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অবৈধ 


প্রসাঁধনের শেষে ড্রেসিংটেবিলের লম্বা আয়নার সামনে ধ্াড়িয়ে 
নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন চার্প্রভা । 

গাঁ নীল রঙের পিওর সিক্ষের শাড়ির উপর আলাদ! বসানো 
চওড়া জরির ভারী পাঁড়টা এমন প্লেন আর টাইট ভাবে বুকের উপর 
থেকে টেনে কাঁধ ডিডিয়ে পিঠে ফেলে দিয়েছেন মনে হচ্ছে ওর আর 
ওখান থেকে সিকি ইঞ্চিও নড়বার ক্ষমতা নেই, অর্ধচন্দ্রাকৃতি বৃহৎ 
কাটা গলা! ব্লাউজটার অন্তরাল থেকে নিটোল অটুট গঠন-সৌষ্টবের ষে 
রেখাটি উকি মারছে, তাকে কিছুতেই ঢাকা দিয়ে ফেলবে না । 

বুক আর গলার অনেকখানি ফর্সা ধবধবে অনাবৃত অংশের 
নাঝখানে সরু একছড়া শুধু মুক্তোর হার চারুপ্রভার রুচির এবং অবস্থার 
পরিচয় বহন করছে। চারুপ্রভার নিটোল মোলায়েম বানুবল্লরীও 
সম্পূর্ণ অনাবৃত, ব্লাউজে যে ছুটো হাতা” থাকা আবশ্যক, এই বাজে 
সেকেলে নিয়মে বিশ্বাপী নন চারুগ্রভা | ঘন নীল শাড়ির ওজ্জল্য বাড়াতে 
তিনি যে সাদা সার্টিনের ব্লাউজের “অনুকল্পটি” প্রীঅঙ্গে ধারণ করেছেন, 
তার কাধের উপর ইঞ্চি দেঁড়েক চওড়া ছুটি টেপ বুক পিঠ ছুদ্দিকের 
অংশকে আটকে রাখার কাঁজে আত্মনিয়োগ করে হাতা” নামের 
গৌরবটুকু অর্জন করে নিয়েছে। 

অন্ত অনেক বিষয়ে ব্যয়বান্ুল্যের অপবাদ থাকলেও এই একটি 
বাপারে চারুপ্রভা মিতব্যয়ী। এক মিটার কাপড়ে ছু'ছুটেো ব্লাউজ 
বানিয়েও ফালতু খানিকট ফালি বাড়তি হয়ে যায় চারুপ্রভার। 

শুত্র মরালগ্রীবাটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেহের পাশ এবং পিছন যতখানি 
দেখতে পার! সম্ভব দেখে নিলেন চারুপ্রভা, কোথাও কোনখানে 
টিলেঢালা না থাকে । 

দেখতে দেখতে ঠোঁটের কোণায় নুক্ম একটু হাসি ফুটে উঠল 


০ 


চাঁরুপ্রভার। কেউ বলুক দ্রিকি সাতচল্লিশ-আটচল্লিশের কাছে বয়েস 
হয়েছে তার। নিজের কাছেও একটু ক'রচুপি করলেন চারুপ্রভা, করেন 
অনেক সময়। মনকে চোখ ঠারেন, সাল-তারিখগুলোর ওপর দিয়ে 
যেন আলগা হয়ে ভেসে যান । 

আসলে চারুপ্রভার এখন উমপঞ্চাণী চলছে, সামনের মাসেই তার 
থেকে গড়িয়ে পড়বেন পঞ্চাশের সীমারেখায়। তবু সেটা এখন ভাবতে 
পারছেন না। 

চারুপ্রভার পঞ্চাশ বছর বয়েস হবে এ কখনো ভাবা যায়? 

প্রসাধনের সরগ্জামগুলো তাড়াাড়ি আয়নার ড্রয়ারে পুরে ফেলে 
চাবি লাগিয়ে চাবিট। হ্যাগুব্যাগে রেখে দিলেন চারুপ্রভা। অনেক 
কিছুই তো রীতিমতে৷ সিক্রেটের ব্যাপার । চোখের কোণায় যে পটে 
আকা ছবির ভাবরেখা, চিবুকের ধারে থে ছোট্র কালো তিলটি, সে সব 
যে চাকুপ্রভার স্বোপাজিত, বিধাতাপুরুব এতটা দিয়ে পাঠান নি, একথা 
চারুগ্রভা। বাড়ির লোকের কছেও ভাঙতে রাজী নয়। 

অবশ্য বাড়ির ঘে লোকটাকে নিয়ে এই তিরিশ বডর ঘর করলেন, 
সে লোকটাকে তিনি “লোক' মাই মান করেন, 'ব্যক্তি' বলে গণ্য 
করেন না, কারণ স্ত্রীকে সে স্তা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই জানে না। 
“সুন্নরী সী এই পর্যন্ত । সেই সৌন্দ'ধর মধ্যে যে অগাধ স্ুষন], অপার 
রহস্য, অপুৰ শিল্পবিন্তাস, তা বুঝাতেহ পারে না! 

চারুপ্রভাদের সমিতির “বাচাল বেহেড” নামে বিখ্যাত সদস্ত্যা। উজ্জল 
বলে, “উঃ চারুদি, যাই বলুন, ভাঁগাস ভগনান আমায় পুরুব করে পাঠায় 
নি, পাঠালে আর আপনাগ রক্ষে ছিল না, হালুম করে খেয়ে ফেলনীম । 

...বলে, “স্থিরযৌবন্] শব্দটা অভিঝানেই েখেছি, শব্দের মানেটা। 
জানছি আপনাকে দেখে 1৮ কখনে! বলে, বাস্তায় বেরোবার আগে 
কড়ে আডুলট! একটু কামড়ে নেবেন চারাদ, নইলে নি্থাৎ নজর 
লাগবে । সেয়েমানুবেরই মুড ঘুরিয়ে দি্ছেন_ 
. যতবার দেখে ততবারই ঘেন চকে গু উজ্জলা | 
আর সে কথা বলার পরই অন্তেরা যোগ দেয়। যে কথাগুলো 


শুনতে তোয়াজের মত ।...এটা কিন্তু চারুপ্রভা সমিতির প্রেসিডেন্ট 
বলে নয়, বাঁ চারুপ্রভ। সমিতিতে মোটা মোটা ডোমেশান দেন বলেও 
নয়, চারুপ্রভার অসাধারণ বাক্তিত্ইই সকলের থেকে উদ্ধে তুলে রেখেছে 
চারুপ্রভাকে । ব্যক্তিত্ব আছে, কিন্তু বেশী রাশভারী নয়। বাচাল 
মেয়েটার বেহেড কথাবার্তাও তো সহ্য করে চলেন। তৌঁয়াজ জিনিসটা 
বড় মারাত্মক, বশীকরণের মাঁছুলীকবচের মতই ওর অলৌকিক ক্ষমতা । 
একমাত্র তোয়াজই পারে একজন বিশিষ্টকে করায়ন্ত করে ফেলতে । 

আবাল্য রূপের খ্যাতি শুনে আসছেন চারুপ্রভা তবু পুরনো তো৷ 
লাগেনা । বরং ষেদিন কেউ তেমন লক্ষ্য করে না, সেদিন কেমন 
যেন ফাঁকা ফাকা ঠেকে। 

রূপলাবণ্যকে অটুট রাখবার, *স্থিরযৌবনা” শব্দটার প্রত্যক্ষ অর্থ 
হয়ে ওঠবার জন্তে যে কলা-কৌশলের প্রয়োজন, সেটি চারুপ্রভার 
সম্পূর্ণ করায়ত্ত। রূপচার পাঠ নিতে দেশী-বিদেশী নব রকম পদ্ধতির 
দ্বারস্থ চরুপ্রভা | 

চারুপ্রভ! জানেন শরীরের বীধুনী ঠিক রাখতে কোন খান্চ গ্রহণীয়, 
আর কোন খাদ্ঠ বর্জনীয়, চাঁরুপ্রভা জানেন রাতে শোবার আগে মুখের 
রেখায় রেখায় কী ধরনের মাসাজ করলে মুখের পেশী সতেজ থাকে, 
আর সকালে জাগার পর কোন কোন প্রক্রিয়ায় মুখ ফোঁটা ফুলের মত 
টাটক! দেখায়। 

চারুপ্রভা। জানেন, কোন স্টাইলের সাজের সঙ্গে বব. কর। চুল 
মানায়, কোন স্টাইলের সঙ্গে 'তাল" খোঁপা, চূড়া ধোঁপা। ছাটা চুল, 
বড় খোঁপা, সবই মজুত আছে চারুপ্রভার ভাড়ারে। 

বলতে গেলে এটাই চার্প্রভার জীবনের সাধনা । ছেলেবেলায় 
রান্নাঘরের কোণে মায়ের হাতের কলাইয়ের ডাল আর ডাটা-চচ্চড়ি 
মেখে ভাত খেতে খেতে চারুপ্রভা সিনেমার ছবিতে দেখা ঘরবাড়ির 
মত ঘরবাড়ির স্বপ্প দেখত । যেখানে যা! এশ্বর্ষের ছবি দেখত তার 
মাঝখানে নিজেকে বসিয়ে বসিয়ে দেখত ৷ 

অথচ চার্প্রভার মেয়ে? 


যার ভাল নাম লোপামুদ্র, ডাক-নাম জিপসি। সে এক অদ্ভুত !."' 
নিজের নামটা নিয়ে অসস্তোষের শেষ নেই চারুপ্রভার, এবং পরলোকগত 
অভিভাবকদের উপর অভিযোগেরও শেষ নেই। কেন? জগতে আর 
নাম ছিল না? তাই চারুপ্রভার জন্তেই এই সেকেলে গাঁইয়া লাঁমটা ! 
এর কোন্‌ অংশটাকে ভেঙে-চুরে বাঁকিয়ে আধুনিকীকরণ সম্ভব? বরং 
চাঁর্প্রভার বড়দির নামটা শতগুণে ভাল । নীরপ্রভাকে সহজেই নীরা 
করে নেওয়া যায়। চাঁরুপ্রভা ? সমস্ত সম্ভাবন। রহিত । 

কী অবিচার ! 

নিজের মেয়ের উপর ভাই স্থুবিচারের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন 
চাঁরুপ্রভা । পোশাকী নামটি রেখেছেন মহাভারত ঘেটে, অথচ ডাক- 
নামটি কত স্মার্ট স্বচ্ছন্দ ! 

জিপসি ! যেন বিদ্যুতের চমক । যেন বেতের ডগার আচমকা 
আস্ফালন । শুনলেই বোঝা যায়-_তার নামকরণকারী আর যাই 
হোক গাঁইয়। নয় । 

কিন্ত এমনি কপাল চার্প্রভার যে, স্বভাবে মেয়েট। পুরো গাঁইয়া । 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও চারুপ্রভা তাকে স্মার্ট করে তুলতে পারছেন 
না, পারছেন না কায়দাছুরস্ত করতে । আগে ভাবন্তেন বড় হলে ঠিক 
হয়ে যাবে, এখন দেখছেন ধারণাটা ভুল, বলতে গেলে একেবারে 
উল্টো । যত বড় হচ্ছে জিপসি, ততই মায়ের ইচ্ছার বিপরীতে 
চলে যাচ্ছে । চারুপ্রভা গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করেন না তাই, নাহা,ল 
বলতেন তার মেয়ের উপযুক্ত বিশেষণ হচ্ছে 'ল্যাদাড়ু” । যেটা নাকি 
স্মার্টের একেবারে বিপরীত । 

আবার তার উপর এককাঠি সরেশ, নিজের এই অপটুতার জন্থে 
লজ্জার বালাই নেই মেয়ের, বরং স্থুফোগ পেলেই মাকে ব্যঙ্গ করতে 
ওস্তাঁদ। অথবা বলা যায়, মার এই টিপটপ, কায়দা-ছুরস্থ সভ্য-ভব্য 
প্রকৃতিকে ডাউন করবার তালে সুযোগ খুঁজে বেড়ায়। 

অতএব নিজের প্রসীধনের সরগ্জামরাশি চাবি-বন্ধ করে রাখ! ছাড় 
উপায় কী চারুপ্রভার ? একটা! কিছু চোখে পড়লেই জিপসি সেটা 
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নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, আর হেসে হেসে বলে, “মাঃ তোমার এই 
অপরূপ রূপরাশির কতট। নিজের আর কতটা দোকান থেকে কেন? 
সেটা ভাগ্যিস তোমার ভক্তরা জেনে ফেলে না, বলে, 'যাই বলো 
বাবা, শ্রমবিমুখতা নিয়ে মাকে কিছু বল! যাবে না। কী পরিমাণ 
পরিশ্রম যে করেন ভদ্রমহিল। আসল বূপটাকে খানিকট। বাড়িয়ে আর 
আসল বয়সটাকে খানিকটা কমিয়ে দেখাতে ! উঠ ভাবা বায় 
না। 

ঠিক বাপের মত হয়েছে মেয়েটা । 

ওই একটাই মেয়ে। একাধিক সন্তান চারুপ্রভার কাছে 
বিভীষিকাতুল্য, তাই ওই একজনের আবির্ভাবের পরই দ্বিতীয় তৃতীয়ের 
আসার পথ বন্ধ করে ফেলেছিলেন চারুপ্রভা । ভাগাস ফেলেছিলেন, 
তা নইলে এই রূপলাবণ্য, এই নিটোল যৌবন এমন অটুট থাকত ? 
'াঁছাড়। ওইরকমই তো! হত আরো ছু'চারটি ? জীবন মহানিশা করে 
হছাড়ত,চারুপ্রভার । 

বিজনবিহারী অবশ্য খুব ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন তখন। বলেছিলেন, 
“একটাও অন্ততঃ ছেলে দরকার নেই মানুষের ? 

চারুপ্রভা হেসে উঠেছিলেন | 

“আসবার দরজা খোল! পেলে, যার হচ্ছে সে আসবে, তোঁমার 
দরকার মাফিক আসবে ? পর পর মেয়েই আসতে পারে পাঁচ সাত 
দশবারও। তোমার নিজেরই ছয় পিসি নেই, পাঁচ বোন ? 

বিজনবিহারী অবশ্যই এ যুক্তির কাছে পরাস্ত হয়েছিলেন । জতএব 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ওই 'জিপসি”। যাকে বিজনবিহারী মাঝে মাঝে 
খুকু বলেন। 

তা বলে খুকুটি যে বাবারই “নিজ জন” তাও নয়। 

খুকু যেন ছ্ুটো৷ অবধাচীন বৃহৎ মাপের খোকা-খুকুর বোকাটে 
বোকাটে খেলার একটি বিজ্ঞ বুদ্ধিমান বয়স্ক দর্শক । তাই তার ঠোঁটের 
কোণায় সর্বদাই একট কৌতুকহাসির ছাপ। 

জিপসি যদি তেমন সীরিয়াস টাইপের মেয়ে হত, হয়তো ওর 
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মনের মধ্যে মা-বাঁপ ছু'জনের জন্যেই সঞ্চিত থাকত বিরক্তি বিদ্বেষ 
অবজ্ঞা ঘ্বণা। কিন্তু তা নেই। জিপসির টাইপ আলাদা । 

তাই স্ুবিখ্যাত ইও্ডিয়ান গ্রীল আযগ্ড গেট'-এর মালিক বি. বি. 
দত্ত যখন দিনান্তে সারাদিনের কর্মকাণ্ডের বেশভূষা ছেড়ে ধুতি-পাঞজাবি 
পরে, ড্রাইভারকে গাড়ি গ্যারেজে তোলার হুকুম দিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে 
বেরিয়ে ঘান, তখন জিপসির মুখে ফুটে ওঠে ওই তরল কৌতুকের 
হাসিটি। 

চারুপ্রভা অবশ্য সে সময় বাড়ি থাকেন না, তবে দেবাৎ কোনদিন 
থাঁকলে, জিপি হেসে হেসে বলে, এ বাড়ীটা কী মজার দেখছ মা? 
সন্ধো হতে না হতেই বাড়ির হেড শ্রীমতী চারুপ্রভা দাসী, মিসেস দত্ত 
হয়ে বেরিয়ে যান; আর মিষ্টার বি. বি. দত্ত বেরিয়ে যান ভ্রেফ 
বিজনবাবু হয়ে” | 

চাঁরুপ্রভ। দাসী ! 

চাঁরুপ্রভা রেগে আগুন হয়ে বলেন, “দাসী মানে? দাসী মানে 
কী? দাসী লিখতে তুই দেখেছিস কোনদিন আমায় ? 

“মাহা তোমায় ন। দেখি, তোমার মাকে তো দেখেছি । এখনো 
লেখেন শ্রীমতী হেমপ্রভা! দাসী ।” 

চারুপ্রভ। আরো উত্তেজিত হন, “চিরকাল লিখে এসেছেন বলেই 
এখনো লিখতে বাধ্য হচ্ছেন। বাড়িট। ওর নাঁমে-- 

“গাহি! হাঁ সেই কথাই তো বলছি-চিরকাল যা করে এসেছেন 
তাই করে চলেছেন। বুড়ি মহিলাটি লোক খাঁটি । 

"অমন খাটি হওয়াকে আমি ঘৃণ! করি ।”_চারুপ্রভা রাগে কাপেন, 
“দাপী! হাতে করে লিখতে লজ্জাও করে না! 

জিপসি সরলতার প্রতিমৃত্তি। 

ওম! লজ্জা করবে কেন? তোমার বাবাও তো লেখেন পান্নালাল 
দাঁস।' 

“তোমাকে আর আমার মা-বাঁপকে নিয়ে কথ! বলতে হবে না) 

'এমা | তুমি রাগ করছ ? তাহলে বলব না বাবা।” বলে জিপসি 


হয়তো তখন ফট করে রেডিওটা খুলে দেয়, নচেৎ পৌঁষা কুকুর লুসিকে 
আদর করতে বসে । 

জিপসি অবশ্থ লুসিকে লুসি বলে না, বলে “টিপসি? । 

এই বিটকেল শব্দট। শুনতে হয় বলে চারুপ্রভ। রেগে আগুন হন, 
কিন্ত জিপসি অবলীলায় বলে, “ঠিকই তো৷ বলি মা । জিপসির বোন 
টিপসি। বেশ কেমন মিল আছে ।' 

“ও তোর বোন ? 

নয়ই বা কেন? তোমার যখন পালিতা, আর আদরে যখন 
কন্যাভূল্য, তখন বোন বলাই তো উচিত।” বলে জিপসি তারম্বরে 
ডাকে ও আমার বোনটি! ও আমার বোনটি ! আমার টিপসি 
বোনটি ! 

চারুপ্রভা যখন সান্ধ্যভ্রমণে, অথবা বৈকালিক ভ্রমণে বেরোন,* তখন 
সেটা দেখায় যেন সম্াজ্ঞীর বিজয়-অভিযান | চারুপ্রভা সাজসজ্জ। 
করেন বণ্টা ছুয়েক ধরে এবং সবসময়ই ঝকমকে ঝকঝকে হয়ে । আর 
বেরোৌবার সময় সংসাবের সকলকে স্চকিত করে জোরাল ঘোষণায় 
জানিয়ে যান, ফিরতে রাত হতে পাঁরে, বেশী রাত হলে চারুপ্রভার 
জান্য যেন কেউ বসে না থাকে । ধরে নিতে হবে বাইরে থেকে খেয়ে 
আসছেন তিনি । এই ঘোঁষণাঁর মধ্যে কত্রীর দাপট আছে। 

বিজনবাবু হয়ে যাওয়া বি. বি. দত্তর কিন্তু ব্যাপারটা আলাদ!। 

বিজনবাবুর এ সময়কার ভূমিকাটি যেন চোর চোর। বেরোবার 
সময় কারুর চোখে না পড়লেই যেন বাঁচেন। আর মোটা মাইনে 
দিয়ে রাখ। রাতদ্িনের ড্রাইভারকে সাঁততাড়াতাড়ি “ছুটি দেবারই বা 
কী আছে তা কাউকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে বোঝাতে পারেন না। শুধু 
বলেন, “সারাদিন ঘুরছে বেচারা |” 

“ঘুরছে তা কী? তুমি ঘ্ুরছ না? 

“আমার কথা বাদ দাও ।” 

কেন বাদ দেওয়া হবে, সে কথার উত্তর নেই । 

মোটের মাথায় বাড়িতে ছু'ছ্খানা গাড়ি থাকতেও নিজন্ব ভ্রমণে 
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ট্যার্সিই পছন্দ করনে বিজনবিহারী। এবং পছন্দ করেন চার্প্রভা। 
বেরিয়ে যাবার পরে বেরোতে । 

সোস্যাল ওয়াকার মিসেস দত্তকে তো রোজই বেরোতে হয়। 
ভয়ানক কাজের মানুষ তিনি । 

প্রতিদিনই পড়স্ত বিকেলে অথবা সন্ধ্যার প্রাক্কালে সাজসজ্জার 
শেষে সবাঙ্গে রূপের হিল্লোল ছড়িয়ে, আর সমস্ত পরিবেশটাতে 
দামী সেন্টের গন্ধ ছড়িয়ে, সিড়ি দিয়ে 'নেমে যান চার্প্রভা | 

নিজের ঘর থেকেই টের পান বিজনবিহারী, কারণ বেরোবার আগে 
মেয়ের ঘরের সামনে 'একবার দাড়িয়ে সুরেলা গলায় বিশে একটি 
টোনে “জপসি' বলে ডেকে যাঁওয়। চারুপ্রভার নিষ্ম | 

কেন নিয়ম তাও জানেন বিজনবিহারী, চারুপ্রভী যে এখনো কত 
তাজা, কত সুন্দরী সেট] মেয়েকে দেখিয়ে যাওয়া । 

বিজনবিহারী ন! শুনেও বুঝতে পারেন চারুপ্রভা একটুক্ষণ দাঁড়াবার 
কারণ স্থ্টি করতে মেয়েকে কী কী বলেন। 

হয়তে। মেয়ের এই মনোরম সন্ধ্যাকালে ঘরকুনো হয়ে বসে থাকার 
জন্যে, হয়তো বিকেলবেলাটাও অগ্রসাধিত অবস্থায় থাকার জন্যে । 
বিস্ময় প্রকাশ করবেন, ক্ষোভ প্রকাশ করবেন, এবং চারুপ্রভার মেয়ে 
হয়েও সে ষে এমন অদ্ভুত হল কেন, স্থ্টিকর্তার কাছে তার কৈফিয়ৎ 
চাঁইবেন। 

ব্জনবিহারী জানেন, মেয়েও পাল্টা বিস্ময় প্রকাশ করবে মায়ের 
প্রতিদিনই এই একই বিস্ময়ের বহর দেখে ! 

বলবে, তোমার আন্চ্ হওয়ার ক্ষমতা দেখে আমি তো হা হয়ে 
যাই মা। 

তোমার কথা শুনলে মনে হর জীবনে এই আজই প্রথম দেখলে 
আমাকে 

তখন রাগ করে তর তর করে নেমে যান চারুপ্রভা । 

সেণ্টের গন্ধটা অনেকক্ষণ থাকে । বাতাসে ভেসে ভেসে একেবারে 
মিলিয়ে ঘেতে সময় লাগে । 
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আজ কিন্তু চারুপ্রভা মেয়ের ঘরের দরজায় না গিয়ে এ ঘর 
এলেন । 

বিজনবিহারী টেবিলে একরাশ কাগজপত্র ছড়িয়ে বোধকরি হিসেব 
মেলাচ্ছিলেন। 

চারুপ্রভা তীক্ষ প্রশ্ন করলেন, ব্যান্কের ভপ্টের চাঁবিটা! রেখে যেতে 
বলেছিলাম, রেখে যাওয়া হয়নি কেন ? 

বিজনবিহারী মুখ তুলে চাইলেন। 

বিজনবিহারীর মনে পড়ল দোকানে বেরোবার সময় একবার যেন 
শুনেছিলেন কথাটা । ব্যবসাপত্তরের অবস্থা জটিল, নান চিন্তায় 
কথাট। আর মনে পড়েনি । 

স্বীকার করলেন সে-কথা। 

'ঈস! একদম ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

“আশ্চর্য ভুল ! বলেছিলাম না আজ একটা বিয়ের নেমন্তন্ন আছে, 
জড়ায়ার দু'একটা বার করে আনব।; 

হ্যা, মানে তাড়াতাড়িতে-_" 

বিজনবিহারী বলতে পারতেন, “জড়োয়া গহনাট। বাহুল্য, তুমি 
এমনিতেই বিয়ে-বাঁড়ি নাৎ করতে পারবে ” তাহলে হয়তো পরিস্থিতি 
কিছুট! হালকা হয়ে যেত, কিন্তু বিজনবিহারীর শব্দচয়নের জ্ঞানের 
বালাই নেই, নেই প্রকাশভঙ্গীর | 

তাই নিজনবিহারী বলে বসলেন, “আজকালকার দিনে বেশী গহনা- 
টহন1 পরে না যাওয়াই ভাল । চারিদিকে যা শুনতে পাই ।॥ 

চমৎকার; তা তোমার মত ভোতা! ব্যবসাঁদারের উপযুক্ত কথাই 
বটে! বিয়ে-বাড়-টাড়িগ্ুলো একবার দেখে আসা উচিত তোমার। 
ছিনতাইয়ের ভয়ে কে কে ভিখিরি সেজে এসেছে দেখতে পেতে 1 

বিজনবিহারী অন্য কোন কথা খুজে না পেয়েই বোধহয় বলেন, 
“বিয়েটা কোথায়, মানে কাদের বাড়ি ? 

“বললে তুমি চিনবে ? 

অবজ্ঞার একটি বিশেষ ভঙ্গীতে কাধ নাচিয়ে বেড়িয়ে যাঁন চারুগ্রভ।। 
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নেহাত দেরী হয়ে গেছে, তাই । নচেৎ আরো! ছু'চারটে কথা শুনিয়ে 
যেতেন। 

চাঁরুপ্রভা বেরিয়ে যাবার পরও ঘরে সেন্টের গন্ধট! ছড়িয়ে রইল । 

হঠাঁ বিজনবিহারীর চোঁখের সামনে একটা মুন্দর কাট্গ্লাসের 
ছোট খালি শিশির চেহারা ভেসে উঠল । 

অথচ সেটা আজকের দেখা নয়, বহু বহুদিন আগের কথা। 

বিয়ের সময় গায়ে-হলুদের তত্বে যথারীতি সাবান পাউডার আলতা 
সিছুর তেল চিরুনী ইত্যাদির সঙ্গে একট সেন্টও পেয়েছিল চাঁকরুপ্রভ! ! 

বিজনবিহারীদের বাড়ি থেকে পাঠানো হয়েছিল। তখন বিজন- 
বিহারীর বাবাকাঁক৷ সবাই বেঁচে, অতএব বৌ-তত্বর মাল-মশল! কেনায় 
বিজনবিহাঁরীর কোন হাত ছিল নাঁ। বোধকরি কাঁকাই কিনে 
এনেছিলেন । এবং কাকার জ্ঞান-বুদ্ধি অন্থুযায়ীই এনেছিলেন, তবু 
চারুপ্রভাঁর কাছে খুব আদরণীয় হয়েছিল জিনিসটা । কোথাও যাবার 
সময় একফৌট1 করে মাখত, বেশী খরচ করত না । তবু এক সময় তো 
খরচ হবেই । হল। 

কিন্তু চারুপ্রভা খালি শিশিট। ফেলে দিতে পারেনি প্রাণ ধরে। 
কত কত দিন যাবৎ বাক্সের মধ্যে রেখে দিয়েছিল। বাক্স খুললেই 
বলত, 'ফাকা শিশি তবু গন্ধ দেখ । বাক্স,খুললেই পাই । 

হ্যা, তখন তো চারুপ্রভাঁর ওই বাক্সই সার, আলমারীর স্বপ্ন 
নেহাতই ্বপ্পলোকে । 

ঠাকুরদীর আমলের সামান্য একটা লোহা-লক্কড়ের দোকান ছিল, 
বাপ-কাকার সঙ্গে সেটাতেই খাটছিলেন তখন বিজনবিহারী । কিন্তু 
মাথার মধ্যে অনেক প্ল্যান ছিল তার, সেও এক প্রকার ছুর্লভ স্বপ্ন । 

চারুপ্রভার বাঁক! পান্নালাল দাসের ছিল বড়বাজারে রঙের দোকান । 
অবস্থা খারাপ ছিল না,কিস্ত হাঁড়কিম্পন ছিল। মেয়েদের মানুষ 
করেছিল হাড়ির হালে, আর বিয়ে দিয়েছিল শ্রেফ শীখা-শাড়ি দিয়ে। 

কাজেই চারুপ্রভার জীবনে সেই বিয়েয় পাওয়া সেন্টের শিশিটাই 
হয়েছিল প্রথম বিলাসিতার সৌরভবাহী । 


১ 


কিন্ত নিজের সম্বন্ধে তার মূল্যবোধ ছিল বেশ প্রবল। 

আর শখ-শৌখিনতাট। চারুপ্রভার মজ্জাগত প্রকৃতি । আয়ন্তের 
মধ্যে যাছিল তাই দিয়েই সে রূপচর্চা করত। শাশুড়ী ছিল না, 
দিদিশাশুড়ী বলত, “রোজ আলতা পরা ! তরল আলতার শিশিগুলো 
পাঁচদিনে শেষ 1+-..বলত, “গেরস্থঘরের বৌ সর্ধদা ধোপ কাপড় পরার 
অভ্যেস কেন ? উড়নচন্তী বৌ?) 

কিন্তু হঠাৎ একসময় ভাগোর চাঁকাখানা যেন হুড়মুডিয়ে ঘুরে 
গেল। যেন কোন দেবদেবীর বর পেয়ে গেলেন বিজনবিহারী | ওই 
গ্রীল আর গেটের ব্যবসা থেকে টাকা আসতে লাগল অপ্রত্যাশিত, 
কারলার ফুলে ফেঁপে বেড়ে উঠতে লাগল বর্ধার নদীর মত, এবং 
বিজনবিহারীর যত টাক বাড়তে লাগল, চারুপ্রভার তত পাখা 
গজাতে লাগল | 

টাকাই তো চলার চাকা । 

টাঁকাই তে! ওড়ার পাখা । 

টাকাই ত্য পরমানন্দমাধব, যার কৃপায় মূক বাঁচল হয়, পঙ্গু 
স্যার লভঘায় | 

যে চারুপ্রভা একদা শাঁড়িখানাও গুছিয়ে পনতে জানত না, সেই 
চাকপ্রভা এখন এখানে এসে পৌছেছেন। 

বাড়িতে একখান! মাত্র গাঁড়ি থাকাটা যে কিছুই নয়, প্রত্যেকেরই 
নিজস্ব একখানা গাড়ি থাঁকা অবশ্য প্রয়োজনীয়, না থাকা মানেই 
জীবনের মানে না থাকা, একথা অনেকদিন আগেই জেনে ফেলেছিলেন 
চান্ুপ্রাভী, এবং এটাও জেনে ফেলেছিলেন কোন এক রকমের “পাল্তাল 
ওয়ার্কের? সঙ্গে জড়িত না থাঁকলে অভিজাত হয়ে ওঠা যায় না । 

জোনে ফেলার এক আশ্চর্য ক্ষমতা আছে চারুপ্রভার। প্রা 
সগলীকিকের মত। ভাই এই আধুনিক নক্সার বাঁডিখাঁনা বানানে 
থেকে, অতি-আধুনিক নক্সার আসবাবপত্রে সে বাড়ি সাজিয়ে ফেলার 
সব কিছু গৌরবই চাঁরুপ্রভার। সে গৌরবের মাত্রা বেড়েই চলেছে । 

বিজনবিহারী যেন দিশেহারা হয়ে যান এই সব ঘটনায়। তার 
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ধারণা ছিল মা-লক্ষ্মীর কৃপায় টাক? যখন হয়েছে চারটি, তখন বেশ 
দেখবার মত একটা বাড়ি হোক, আর মে বাড়িটা ভাল করে একবার 
সাজিয়ে টাঁজিয়ে নিয়ে বসাও হোক, কিন্তু অবির্তই সেটা হোক, হয়েই 
চলুক, রোজ নতুন নতুন ফাঁনিচার আম্ুক, নতুন নতুন পর্দা, বেডকভার, 
সোঁফা-সেটির ঢাকা, টী-সেট, ডভিনার-সেট আসতেই থাকুক, এমন 
তভাবিত ভাঁবন। তার জীবনেও ছিল ন11...আজকের অতি যত্তে 
আহরিত বস্ত-টস্তগুলি যে আঁগামীকালই একেবারে বাতিল করে দিতে 
হয়, তাও জানা ছিল ন1 বিজনবিহারীর । 

বিজনবিহারীর শৈশব-বাল্যের ফানিচারের স্মৃতি হচ্ছে ভারী 
একখাঁনা কাঠাল কাঠের টাঁউশ চৌকী, যাতে ঠাকুমাকে মধ্যমণি করে 
তারা অনেকগুলো তৃতো ভাই বোনে মিলে শুতেন। একটা প্রকাণ্ড 
উচু আলনা, যার পিঠটা সর্বদাই গাঁধার পিঠের যত *উচু হয়ে থাকত, 
এবং তার মধ্যে থেকে নিজের জামাকাপড় খুঁজে বার করতে পারা বেশ 
একখানা ছুর,হ কর্ম ছিল। 

বাড়িতে আর ছিল কখাঁন। গুমে! চেয়ার, যাঁতে বসবার অধিকার 
বড়দের ভাঁড় ছোটদের ছিল না । 

বিজনবিহারীর ধারণায় টাকা হলে ব্যাঙ্কে রাখতে হয়, বিষয়-সম্পন্তি 
পড়াতে হয়, চিত্ত উদ্ধার করতে পারলে দান ধ্যান করতে হয়। কিন্ত 
এনন একটা সবনাশী বুদ্ধি নিয়ে ছুহাতে উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিতে হর, 
এ ধারণা ছিল না । 

কিন্তু চারুপ্রভ1 তাকে তাঁর ধারণাতীত পথে টেনে নিয়ে চলেছেন 
হুলার গতিতে । 

অথচ প্রতিবাদের ক্ষমতা নেই ভোত! বিজনবিহারি দত্তর। 

উপায়ও নেই। 

বিজনবিহারীর কো্িকারক জ্যোতিষী বলে রেখেছেন বিজনবিহারীর 
যা কিছু সুখ-এশ্বধ সবই স্ত্রীভাগ্যে। সুখের কথা বলতে পারেন ন৷ 
বিজনবিহাঁরী, তবে এশ্বর্ষের কথা অস্বীকার করা চলে না। চারুপ্রভ। 
আসার পর থেকেই এ সংসার উথলোতে শুরু করোছে । বিজ্রনবিহ্াীর 
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বাবা তার সুচনা দেখে গেছেন। তিনি সন্ধষ্ট চিত্তে বলতেন, “মা 
আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 

তখন চারুপ্রভা পিঠে আচল ফেলে শাড়ি পরতে জানতেন না, 
আচলে চাবি বেঁধে পিঠে ফেলতেন। আর তখনো হয়তো সেই ফাকা 
শিশিট। বাক্সের কোনখানে তোল! ছিল তাঁর। 

তারপর তে। ধাপে ধাপে উঠেছেন। 

উঠেছেন তো 'উঠেছেন। আর ওই ওঠার স্ুত্রেই চার্প্রভার 
বি. বি. দত্তর সঙ্গে সম্পর্ক ক্রমশই কমে আসছে, কারণ সময় নেই 
দুজনেরই । এখন শুধু দেনদার আর পাঁওনাদারের সম্পর্কটি বলবং। 
এখন আর বিজনবিহারী ব্যাঙ্কের খাতা সামলাতে চেষ্টা করেন না, এবং 
'মা-লক্ষী” ঘরে এলে তাকে যত্ব করে তুলে রাখতে হয়, এই পুরনো 
ধারণাটাকে ত্যাগ করেছেন । 

যার ভাগ্যে ধন, সেই করুক ভোগ। খেলুক তা নিয়ে 
ছিনিমিনি | 

তবে বিজনধিহারীকে ঘে "সাহেব হতে হযেছে এইটাই কষ্ট। 
বিজনবিহারীকে সকালে জলখাবারের বদলে ব্রেকফাস্ট করতে হয়, দুপুরে 
মধাক্-ভোজ/নর বদলে লাঞ্চ, আর সন্ধ্যায় নৈশ আহারের বদলে 
ডিনার! মাছের সষে কাচালঙ্কার ঝালের স্বাদ ভুলেই যেতে হয়েছে 
বেচারীকে, পেঁয়াজ রস্থন আদা টোম্যাটে!। সম্বলিত “কারি'ই 
সার। ফ্যশিনের প্রয়োজনে নিজের রপনাঁকেও প্রশ্রয় দেন না 
চারুপ্রভা | . 

আহারে বাহারে চলনে বলনে, চারুপ্রভার নির্দেশ মানতে মানতে 
অবাক হয়ে ভাবেন বিজনবিহারী, আশ্চর্য! ও এতো সব জানল 
কোথা থেকে ! আমার সঙ্গেই তো জীবনযাত্রার শুরু । এই অচেনা 
যাত্রাপথটা ও চিনল কী করে? যে পথে চোখ বাঁধা অবস্থায় ছুটে 
চলেছেন বিজনবিহারী | 

শুধু ওই একট! সময় বিজনবিহারী স্ব-ভূমিতে | 

ওই সন্ধ্যাবেলাটায়। 
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জিপসির ভাষায় মিষ্টার বি. বি. দত্ত যখন শ্রেফঃবিজনবাবু হয়ে যান 


চারুপ্রভার গাড়ি বেরিয়ে যাবার শব্দ হল। 

খাতাপত্তর গুটিয়ে উঠে পড়লেন বিজনবিহারী | 

আসলে কাজটা খুব কিছু দরকারী ছিল না । বলতে পারা যায় 
এই খাতাগুলে। বিজনবিহারীর আত্মরক্ষার অস্ত্র । বাড়িতে ডরয়ারে রেখে 
দেন এই রকম চারটি । 

চারুপ্রভা ঘরে আসহেন টের পেলেই তাড়াতাড়ি ওগুলোকে 
টেবিলে বিস্তার করে বসেন। ওর আড়ালে মুখটাকে বাঁচানো যায়, 
এবং চারুপ্রভার তীত্র আক্রমণাজ্মক বাণীগুলি উচ্চারিত হবার সময় 
অন্যমনস্ক হবার ভান করা যায়। 

এখন আর ভানের প্রয়োজন নেই । 

উঠে পড়ে চটপট বি. বি. দন্ত থেকে বিজনবাবু হয়ে গেলেন। 
পাঞ্জাবির ভিতন পকেটে কিছু টাক। রাখলেন, “লকারে'র চাঁবিটা 
কৌচার খুটে বেঁধে কোমরে গুজে নিলেন। বাপ-ঠাকুর্দার আমল 
থেকে এই জায়গাটিকেই সব থেকে নিরাপদ মনে করে থাকেন 
বিজনবিহীরী। তবে চারুপ্রভার সামনে এখন আর চলে না এসব। 
আগুন হয়ে যাবেন চারুপ্রভা এরকম গাইয়ামীতে | 

অথচ এভাবে সবন্ধ ফেলে রেখে কর্তা-গিনী ভুজনে বেরিয়ে যাওয়া । 
নন সায় দেয়না । কিন্ত উপায় কী? 

রে চাবি-তাল। দিয়ে ষাঁওয়।টাও ষে চাঁরুপ্রভার না-পছন্দ । ওতে 

নাকি চাঁকর-ব!করদের কাছে প্রেনটিজ থাক না, এবং তাদেরও 
প্রেসটিজের হানি করা হয়। 

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় দরজায় তালা লাগিয়ে যাঁওয়। 
বিজনাবিহারীর ঠাকুর্দার আমলের ব্যাপার । 

অতএব আর কিছু করার নেই বিজনবিহারীর লকারের চাঁবিটি 
কৌোচার খুটে বেঁধে নিয়ে যাওয়া ছাড়া। আবার একথাও ভেবে 
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উদাস হাসি হাসেন, সোনা রূপোর থেকে অনেক দামী জিনিসটাই তো! 
অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে রেখে যাচ্ছি আমর! ! 

একথা তুলে চারুপ্রভাকে সাবধান করে দিতে গিয়ে ঝঙ্কার খেতে 
হয়েছিল। 

চারুপ্রভ। ঘৃণায় মুখ বাঁকিয়ে বলেছিলেন, "বোকার মত কথা বোল 
না। মেয়ে বড় হয়েছে বলে তাকে আগলে বসে থাকতে হবে? 
আর নয়তে। চাকরগুলোকে ছাড়িয়ে দিতে হবে? এই চিন্তাটা শুধু 
বোকাটেই নয়, অশ্লীল । হ্যা, আমি বলব তোমার এই মনোবৃত্তিট। 
অশ্লীল। ভদ্র সভা ঘরে একথা কেউ ভাবতেই পারে না)” 

বিজনাবহারী তবু বলেছিলেন, “একথা শুধু একা আমিই বলি? 
নেয়ে বড় হলে আগলাতে হয় সংসারে আর কেউ বলে না ? 

'বলবে নাকেন? তোমার মত বুনোলোকের তো অভাব নেই 
সংনারে । বেশ তো এতই যদি ইয়ে, নিজেই থেকো না সন্ধ্যা বেলা 
মেয়ে আগলে ।' 

“আমি ? 

“কেন? মায়েরই শুধু দায়িত্ব? বাপের নেই ? 

“সেকথা বলছি ন। আমি ! বলছি এতগ্জলো শার্ট-পায়জামাপরা 
মস্তান চাকরের কী দরকার ? ঝি-টি দিয়ে চলে না? 

'চলবে না কেন? কিছু না থাকলেও চলে । তোমার মা-ঠাকুমার 
তো চলত ।' 

বিজনবিহারী বলে উঠতে পারতেন, 'তোমার মা-ঠাকুমারও চলত। 
এখনো একটামাত্র বুড়ি ঝি দিয়েই তোমার মা-র চলে ॥ 

কিন্তু বলতে পারলেন ন!। 

পান্নালাল দাস সম্প্রতি মারা গেছেন। সেই কথা উঠিয়ে কথার 
বন্যা বহাঁবেন চারুপ্রভা। বললেন অন্ত কথা, “তোমারও একদা একটা 
মাত্র ঝি দিয়ে চলেছে 

চারুপ্রভা মুখ বাঁকান, “সেই সুখস্মৃতি আর নাই তুললে । তাতে 
তোমার নিজের গৌরব বাড়বে না। একদা তো হাঁওডাহাটের শাড়ি 
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বি 


পরেও দিন কেটেছে আমার । সেটাই জীবনযাত্রার আদর্শ নয় ! ভাত 
না জুটলে ফ্যান খেয়েও কাটাতে পারে লোকে । তোমার মেয়েই বা 
কুনে। হয়ে বাড়ি বসে থাকে কেন? বেরোতে পারে না? বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে মেলামেশ! করতে পারে না? 

“সেটাই বা কী এমন নিরাপদ ? 

বলে ফেলেছিলেন বিজনবিহারী | 

আর শুনে চারুপ্রভ। ঝলকে ঝলকে হেসেছিলেন। 

নিরাপদ ? ও। তা পয়সাকড়ি তো আছে, একটা লোহার 
হাঁরেম বানিয়ে ফেল না। মেয়েকে ভরে রাখতে পারবে ।, 

এর পর আর কোন কথা ? 

তখনকার সেই সদ্য বড় হয়ে ওঠা মেয়ে তো এখন প্রক্ষুটিত কুসুম । 
তবে মায়ের রূপের ধারে-কাছেও লাগে না। বাবার দিক ঘেষা 
চেহারা । তাও চারুপ্রভার হাতে পড়লে ঘসে-মেজে সমাজে তুলতে 
পারতেন । মেয়ে 'তেলি হাত পিছলে গেলি” বলে পিছলে গেছে । 

মেয়ের সম্পর্কে অতএব কোন মূল্যবোধ নেই চারুপ্রভার। 

অতএব জিপসি সারা সন্ধ্যা! এই তিনতল। প্রাসাদের কোন একখানে 
এক এক পড়ে, লেখে, গান গায়, রেডিও শোনে, ফ্রীজ খুলে খুলে ঠাণ্ড। 
জল খায়, এবং ওই মস্তাঁন চাকরগুলোকে শাসন করে, ফরমাঁশ খাঁটায়। 

বাকি সময় শুয়ে থাকে । 

গ্রাজায়েট হওয়া হয়ে গেছে, আর পড়বে না। অধিক উচ্চশিক্ষার 
প্রতি মোহ নেই তার । 

এ হেন জিপসি! 

হেলা ফেল৷ হালকা-স্বভাবের মেয়ে । তবু বিজনবিহারী কেন যে 
ভয় করেন তাকে! 

উনিও বেরোধার আগে মেয়ের ঘরের পর্দ1 ফেল! দরজার কাছে 
গিয়ে একটু দাড়ান, একটু ইতস্ততঃ করেন, কিন্তু ডাকেন না। 

বরং পাছে টের পায় তাই যাকে বলে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে হেঁটে পার 
হয়ে যান সেখানটা। 
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হঠাৎ আজ দাড়িয়ে পড়লেন। 

গল শোনা যাচ্ছে খুকুর । 

কার সঙ্গে যেন কথা বলছে । বুকট' ধড়াস করে উঠল । কার সঙ্গে? 

বান্ধবী, ন বন্ধু ? 

কী বলছে! 

বিজনবিহারী ওর সেই তরল কৌতুকের গলা শুনতে পেলেন, হি 
হিহি। 

“আমাদের বাড়ির তো সবই মজার। বাবা জানে মা মহিলা 
সমিতিতে যাচ্ছে, আর মা জানে বাবা বোধহয় গুরু আশ্রমে যাচ্ছে । 
অবশ্য ওট। অনুমান। গাড়ি টাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে যে রকম দীনহীন 
ভাবে যায়। হিহিহি।, 

এই কথা বলছে খুকু! একী কথা! 

কী ভাবে যে চলে এলেন বিজনবিহারী সেখান থেকে, সে তার 
অন্তরাতসাই জানে। 

বুকের মধ্যে ষেন ধমাস ধমাস করে হাতুড়ির ঘা পড়ছে । 

বাবা জানে মা মহিলা সমিতিতে যাচ্ছে, মা জানে বাবা 

কিন্ত খুকু নিজে কী জানে? 

অন্য সকলের জানার পরিধি সক্কীর্ণ করবার জন্তে বিজনরিহারী 
নিজের গাঁড়িতে যাঁন না, পাছে ড্রাইভারের দ্বারা জানাজানিটা বাহিত 
হয়ে আসে। তবু একথা বলছে খুকু ! 

কাঁকেই বা বলছে? 

আচ্ছা খুকু কি তাহলে কোনদিন ফলো! করেছে বিজনবিহারীকে ? 

আজও কি করবে ? 

বিজনবিহারী ঠিক করলেন আজ আর সেখানে যাবেন না, যেখানে 
নিতান্ত দীনহীন বেশে যান। 

ট্যাক্সিটাকে বললেন, “ময়দান চল ।” ঘুরলেন খানিকটা অকারণ, 
কিন্ত মন ছটফট করতে লাঁগল। পাঞ্জাবির ভিতর পকেটের ব্স্তটা 
যেন ঠ্যাল। মারছে । 
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গতকাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছিলেন, নিয়ে যাওয়া হয় ? 
আজ টাকাটা না দিলেই নয়। অস্ুবিধেয় পড়ে যাবে গৌরী | 

অতএব কিছুক্ষণ পরে শশী বড়াল লেনের একটি ছোট একতঃ 
বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে দেখা গেল বিজনবিহ!'রীকে | 

বি. বি. দত্তকে যাঁরা জানে চেনে, তারা দেখতে পেলে অবাক হা 
যেত সন্দেহ নেই । 

কড়াটাকে একবার বৈ ছু'বার নাড়তে হল না, দরজা খুলে গেল। 

একজন মধ্যবয়সী ভ্্রীলে।ক দরজাঁটি খুলে ধরেই অস্ফুটে উদ্বিগ্ন প্র 
করল, “এত দেরী যে? 

“দেরী হয়ে গেল একটু 

ঢুকে গেলেন বিজনবিহারী | 

কথাটা প্রশ্নের উত্তর নয়, তবু আপাতত ওর বেশী কথা মনু 
জোগাঁল না বিজনবিহারীর | 

দরজাট] বন্ধ করে স্ত্রীলোকটিও পিছন পিছন চলে এল 


জগতে কত রকম অবিশ্বাস্ত ঘটনাই ঘটে । 
না, প্রকৃতির রাজ্যে নয়, মানুষেরই রাজ্যে । 
: ভেবে দেখলে-_মানুষ জাতটাই অবিশ্বাস্য রকমের “আবিশ্বীস্ত' 

সে যে কী করতে পারে, আর কী করতে না! পারে! 

জীব-জগতে সব গ্রাণীরই নিজন্ব একট রীতি-নীতি আছে, নিজ” 
ধর্ম আছে, অবিচল একটা চরিত্র আছে। সাপ সাঁপেরই মত, বা' 
বাঘের মত। হরিণ, ময়ূর, কুকুর, বিড়াল, প্রজাপতি, টিকটিকি, সকলে? 
নিজ নিজ চরিত্রের নিভূলি ভূমিকা পালন করে চলেছে। ওদে 
চরিত্রহীন হবার ভয় নেই। একমাত্র মানুষ নামের প্রাণীটারই নিজব 
কোন ধর্ম নেই, নেই নিশ্চিত একটা চরিত্র । কাঁজেই তার সম্পব্ে 
কোন নিশ্চিন্ততাও নেই ! 

যে-কোন লোক যেকোন সময় যাহোক একট কিছু করে বসছে 
পারে। তার নিজন্ব বিধান যেটা অন্যায় অবৈধ উল্টোপাশ্টা । 
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নইলে বিজনবিহারীর মত একজন ভদ্র, শান্ত, ভীরু প্রকৃতির লোক 
ন একখান। কাণ্ডের নায়ক হতে পারেন ? 

কে ভাবতে পারবে বাঁলিগঞ্জ প্লেসের ওই বিরাট তিন্তল! অতি- 
নজ্জিত বাড়ির সংসার এবং চাকরুপ্রভার মত অতি-উজ্জল একখানি 
র মালিক বিজনবিহারী দত্ত শশী বড়াল লেনের একখানা পচা পুরনে! 
তলা বাড়িতে গৌরীবাল! নামের নেহাত বাজে চেহারার আর 
হাত সাধারণ বুদ্ধির একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে দ্বিতীয় একটি সংসার 
তে রেখেছেন। আর কে ভাবতে পারবে এই সংসারটিতেই তার 
সাঁর স্বাদের, পরম পরিতৃপ্তির। যেন এটাই আসল 

অথচ কে ন' বলবে এটা অবৈধ । 

কিন্তু বিজনবিহারীর মুখের রেখায় অপরাধীর গ্লানি নেই। অথচ 
হয আর সব কাঁরবারী লোকেদের মতন দোঁকানে ইনকামট্যাক্সের 
কের সামনে ধরে দিতে দ্বিতীয় একখান৷ খাতা রাখার কথা৷ ভাবতেই 
বেন না বিজনবিহারী। খুব গহিত বলে মনে করেন ওই 
জটাকে। 

তবে? 

মানুষ জাতটা একট। আবশ্বান্ত রকমের উল্টোপাণ্টা জীব কিনা 


বাড়িটা সেই আগ্ভিকালের প্যাটানের । 

ছোট্ট উঠোন, নীচু দাওয়া, দাওয়ার সামনে খান ছুই শোবার ঘর, 
রের দিকে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, উঠোনের একধাবে করোগেট শেডের 
ইবার ঘর-টর। অর্থাৎ শশী বড়াল লেনের একেবারে প্রীস্তসীমায় 
মন বাসাটি হওয়া উচিত ঠিক তেমন। 

দাওয়ায় উঠে সামনে পড়ে থাক। সরু বেঞ্চটাতেই বসে প্ড়ছিলেন 
[জনবিহারী, গৌরীবাল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল “এখানে কেন ? 
কেবারে ঘরেই চল ।, 

"ঘরে বড্ড গরম না? 
' শরম তাকী? 
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গৌরীবাল! জোর দিয়ে বলে, “বাতাস করতে আমার হাত ক্ষয়ে 
যাবে নাকি ? 

বিজনবিহারী জানেন, ওই “ঘরে বসানো” নিয়ে গৌরীর বিশেষ 
একটা আকুলতা আছে । বিজনবিহারী যদি কোনদিন দশ-পনেরো 
মিনিটের জন্তেও আসেন, গৌরীবাঁলা ঘরে না বসিয়ে ছাঁড়ে না। যেন 
বিজনবিহারী একবার ওই ঘরে ওই অযত্বে পাতা বিছানায় না বসলে 
গৌরীর সব মিথ্যে | 

“তবে চল ।; 

বলে বিজনবিহারী ঘরে ঢুকে এলেন । ছোট ঘর, তবু তার মধ্যেই 
ঘরজোড়া এক তক্তপোষ | 

এ দেখে বিজনবিহারীর বালিগঞ্জ প্লেসের সেই বুহৎ ঘরের ছু দেয়ালে 
ঘেসে পাত। ছু'খান। সিঙ্গল খাটের ছবি মনে পড়ে না। মনে পড়ে 
ঘাঁয় অতীত যুগের একখানি মাঠসদৃশ খাট । 

বিজনবিহারী হেসে হেসে বলেন, “নাতি-নাতনী হলেও এই 
চৌকীতেই শুতে পারবে তুমি, কী বল গৌরী? আমার ঠাকুমা যেমন 
শুতো। |? 

নাঁতি-নাতনী ? 

গৌরাও হেসে ওঠে “ও বাব! ! ততদিন বাঁচব? 

গৌরীর হাসিটা বেশ। 

চেহারা সাধারণ, কিন্ত অমাজ্জিত ভাবের ছাপ নেই । বেশ ঝরঝরে, 
কাটাছাট। হাসি-হাসি। গৌরীর পরনে একটা ঢলঢলে সাদা সেমিজ, 
আর একখান! বেগুনী চুড়িপাড় মিলের সাদা শাড়ি। হাতে গাছ- 
কয়েক চুড়ি আর সরু একজোড়া রুলির সঙ্গে বেশ জবরদস্ত একজোড়া 
শীখা। বয়সের পক্ষে চেহারাটা একটু ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ | 

সাজের মধ্যে গৌরীর কপালের সি'ছরটিপটি। বেশ নিপুণ হাঁতে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পুরু করে পরা একখান! লুডোর দু'টির সাইজের টিপ 
একেবারে কপালের মাঝথানে । মাঁজা-মাজা শ্যামবর্ণ কপালে মানিয়েছে 
মন্দ নয়। 
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বিজনবিহারী এদিক-ওদিক তাকিয়ে গৌরীর পিঠটা একহাতে 
একটু জড়িয়ে চাঁপ দিয়ে বলেন, 'বণচবে না মানে? বললেই হল ?£ 

অতঃপর বিজনবিহারী সেই ঢাউশ চৌকীটার উপর উঠে বসেন পা 
মুড়ে গুছিয়ে । 

সারাঁদিনই তে! চেয়ারে সোফায় কৌচ কেদারায় পা ঝুলিয়ে বসা, 
এই একটুক্ষণ সময় পা মুড়ে গুছিয়ে বসার আরাম । 

ঘরের দেয়াল বিবর্ণ মলিন, জানলা-দরজা! রং-চটা, কিন্তু বিছ্বানাঁটি 
সাদ ধবধবে । রঙিন চাদর টাদর নয়, শ্রেফ সাদা । ঠিক শোবার 
মতও নয়, মাথার বালিশ পাশের বালিশ বলতে কিছু নেই, মশারীও 
নেই ধারে-কাছে, ফর্সা ফরাসের উপর কর্পণ ফপণ গোটা ছুতিন ছোট 
বড় সাইজের তাকিয়া । 

তার মাঁনে এট! গৌরীর বেডরুম নয়, ড্রইংরুম | 

চৌকাটাই প্রায় ঘরজোড়া, তবু দেয়ালের ধাবে ধারে একটা বইয়ের 
র্যাক, একটা পালিশ খসে যাওয়া টেবিল, একট ছোট্ট কাচের 
আলমারি, যার মধ্যে নিতান্তই অকিঞ্চিংকর কিছু খেলনা-পুতুলের সঙ্গে 
বেশ দামী দামী কিছু খেলনা-পুতৃল সাজানে। । 

টেবিলের ওপর ছু একটা বই-খাতা, র্যাকেও ব্রাউন পেপারের 
মলাট দেওয়া কিছু বই সাজীনেো। মলাট খুললে দেখ! যাবে "সবই 
পাঠ্যপুস্তক ৷ স্কুলপাঠ্য 

বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো! আছে, কিন্ত পাখা নেই। 

লাল শালুর ঝালর দেওয়া একখানা পাখা এনে কাছে দাঁড়িয়ে 
বাতাস করতে থাকে গৌরী । 

বিজনবিহারী কিন্তু বেশীক্ষণ এ আরাম উপভোগ করেন না, গৌরীর 
হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে বলেন, “বোস তো চুপ কবে! আমিই 
তোমায় বাতাস খাওয়াই । 

বলে পাখাটা নিয়ে জোরে জোরে নাড়েন যাতে দু'জনেরই গাঁয়ে 
বাতাস লাগে । 

এখন আবার গৌরী ব্যস্ত হয়, “কুমি আমায় বাতাস করবে? 
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নরকেও ঠাই হবে নাযে আনার । দাও তে !..কাড়াকাটি চুল । 
কাড়াকাড়িতে কিন্ত শেষ পর্যন্ত বিজনবিহারীরই জিত হয় 

“তোমার সঙ্গে কে পারবে? 

নূলে সাদাসিধে একটু মিষ্টি হেসে গৌরী বলে, 'তবে খাও নিজে 
নিজে হাওয়া, আমি ঘাই চাঁটা নিয়ে আসি 

বলে চলে যেতে গিয়ে আবার ফিয়ে দাড়িয়ে বলে, সন্ধ্যেটা তো 
সবই পুইয়ে এলে চায়ের সঙ্গে খাবে তো কিছু ? 

দোকান থেকে ফিরে বাড়িতেতটাইম-মাফিক চা-টা বিজনবিহারীকে 
খেতেই হয়। অনিয়ম চারুপ্রভা বরদাস্ত করতে পারেন না। তিনিও 
খান এলনয়। 

সকাল বিকেল ছু'বেল! মেয়েকে এবং কর্তাকে চায়ের টেবিলে 
বনিঘ্লে, কতকগুলে। কেক্‌, পেস্ী, স্তাুইচঃ বিস্কুট এবং ততসহ কিছু 
কাজু-টাজু তাদের পেটের মধ্যে চালান করিষে দেওয়াটা চারুপ্রভা। 
গৃহিনীর অবশ্যকরণীয় বলে মনে করেন। কাজেই বিকেলের চা-ট। 
খেতেই হয় বাড়িতে । 

তবু বিজনবিহা'রীর শশী বড়াল লেনের কয়লার উন্থুনে জল গরম 
কর। মোটামুটি পেয়ালায় রাখা একটু চা না খেলে চলে না। তার 
সঙ্গে গানুষঙ্গিকও কিছু | 

গৌরার কাছে খাওয়া বলতে তো! শুধু এই সময়টুকুই! এটুকুও 
যদি ও না পার, সেটা ওর প্রতি বীতিমত অবিচার করা হয়। তাছাড়া 
--এখাঁনে বিজনবিহারী খাবার পাত্রে হারানো অতীতকে ফিরে পান । 

শৌবীর প্রশ্নের উত্তরে প্রতি-প্রশ্ন করলেন বিজনবিহারী, “কা 
আছে ?% 

'আমার কাছে আর কাঁ থাকবে? গৌরী একটু বিবপ্ হাসি 
হাসে, ভাগ্য তো করে আসিনি । তুমি মুভি ভালোবাসো বলে 
বিকেলে মুড়ি আর ঝাঁলছোল! নিয়েছিলাম, আর ঘরে চারটি কলাইয়ের 
ডালেব ফুলুরি ভেজেছিলাম __ 

চমতকার! চমতকার! অতি উপাদেয় হবে, বিজনবিহারী বলে 


শি, 


ওঠেন, এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, তুমি বললে বলে টের পাচ্ছি, দারুণ 
খিদে পেয়ে গেছে নিয়ে এসো চটপট ॥ 

গৌরী একটু অভিমান-অভিমান মুখে বলে, “এখন নিয়ে এসো 
চটপট | 

আর সন্ধ্যে থেকে আমার একেবারে যা প্রাণ ছটফট করছিল । 

বিজনবিহারী মুছু হেসে বলেন, “এখনো প্রাণ ছটফট ? বয়েস 
কত হল? 

'আহা ! কী কথার ছিরি! ছুর্ভাবন। হয় না বুঝি ? 

'তুর্ভাবন! আবার কিসের % 

নয়ই বা কিসের? জগতে রাতদিন কত কী ঘটছে! 

বিজনবিহারী বড় একটা ও-বাড়ির কথা এ-বাড়িতে বলেন না, 
তবু আজ বলে ফেললেন। বললেন, “জানো গৌরী, ওখানে যদি আমি 
সারারাতও ন। ফিরি, চারু ভাবনা-টাঁবন। করবে না।, 

গৌরী বিশ্ম প্রকাশ করে না, সমালোচনার দিকেও যা না, বরং 
ঝঙ্কাব দিয়ে বলে ওঠে, “না করবে না! বলেছে তোমাকে । মেয়ে 
মানুষের প্রাণ, ভাবনা ন। করে থাকতে পারে বুঝি ?? 

'সব মেয়েমানুষের মধ্যেই “মেয়েমানুষের প্রাণ থাকেনা গৌরী ॥ 

'থাকে নাবৈকি। থাকতে বাধ্য । তবে কেউ কেউ হে-চৈ করে 
বলে মরে, কেউ শক্ত হয়ে বসে থাকে, প্রকাশ করে না 1, 

"তা হবে? 

বলে পকেট থেকে লাইটার বার করে সিগারেট ধরান 
বিজনবিহারী | 

গৌরী বেরিয়ে যাবার সময় বলে যায়, খুব চটপট হবে না কিন্ত, 
ছেল জ্বলিয়ে ফুলুরি কণ্টা আর একবার ভেজে নেবো । ন্যাতা হয়ে 
গেছে । 

বিজনবিহারী কেমন অভিভূতের মত বসে থাকেন। ওর মনে হয় 
যেন বহুযুগের ওপার থেকে মাকে কথা বলতে শুনলেন । 

ডালের্ঃবড়। বাবার ভারী প্রিয় ছিল। 


চ্ঠ 


অনেক সময় বাসি বড়াও রেখে দিতেন মা, সকালে বাবাকে চায়ের 
সঙ্গে খেতে দিতেন আর একবার ভেজে । আর ঠিক এই ভাবে 
বলতেন, দাড়াও আর একবার ভেজে দিই, ন্তাতা! হয়ে গেছে ।, 

আচ্ছা গৌরীর গলার স্বরটা কি বিজনবিহারীর মাঁয়ের মত? 
তা নইলে ওর কথা শুনলেই হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় কেন কোথায় যেন 
শুনেছি । কেন মাকে মনে পড়ে যায় হঠাৎ? 

সেই অনেক অনেক দিন আগে, প্রথম দিন তো ওই গলার স্বরেই 
আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন বিজনবিহারী । 

কার্ধগতিকে হঠাৎ নবদ্বীপে যেতে হয়েছিল বিজনবিহারীকে, আর 
সেই সময় কিসের যেন একটা! মেলা বসেছিল “পোডা। মা” তলায় । 

মেলার ভীড় কাটিয়ে চলে আসছিলেন বিজ্নবিহারী, হঠাৎ কানে 
এল, “খোকা, অ খোকা । তুই আবার কোন দিকে গেলি ? 

বিজনবিহারীর মধ্যে সহসা যেন একটা ভূমিকম্পের আলোড়ন 
উঠলো। 1... 

বিজননিহারীর মনে হল কোনখানে বসে মা ডাকছেন তাকে । 
মা তো কোনদিন “বিজন” কি “বিজু বলতেন না, বলতেন খোকা? । 

সেই স্বর লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলেন |বিজনবিহারী ৷ ম্লোর 
ভীড়ের মধ্যে অমন কতজন কত ক'উকে ডাঁকে, কে কার দিকে তাকায়, 
ওই আর মেয়েগলাটা যে তখনো ডেকে চলেছে, খোকা! অ 
খোকা! এই লক্ষীছাড়া ছেলে তো দেখছি আমায় আচ্ছা জবালাল-__ 
কে-ই বা! শুনছে । 

বিজনবিহারী ভেবেছিলেন, কোন মায়ের ছেলে হারিয়ে গেছে 
ভীড়ের মধ্যে! কাছে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলেন মা নয়, একটা মেয়ে 
মাত্র । কুমারী মেয়ে । 

একখানা সবুজ ডোড়া শাড়ি আর একটা! টুকট.,কে লাল ব্লাউজ পরা 
ভাগর-ডোগর স্বাস্থবতী গ্রাম্যমেয়ে ৷ 

বিজনবিহারী একটুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে বলে ওঠেন, “কে হারিয়েছে 
তোমার ? 


৯৬০ 


বালাই ষাট, হারাবে কেন ? মেয়েটা! ভ্রভঙ্গী করে বলে, 'দেখতে 
পাচ্ছি না। আমার ছোটভাই খোকা । একটু আগে পয়সা নিযে 
ওই দ্রিকে কোথায় গেল-_, 

বিজনবিহারী সেই অনির্দিষ্ট €ওদিকশ্টায় তাকিয়ে বললেন, “কেমন 
দেখতে তোমার ভাই ? 

মেয়েটা এ প্রশ্রকে খুব একটা! গ্রাহ্য না দিয়ে নিজেই এগোতে 
এগোতে বলে, “বলে চেহারা বোঝানো যায়? আমার ভাই আমারই 
মত | 

বিজনবিহারীর অধ্যবসাঁয়ের প্রশংসা করতেই হয়, ভীড় ঠেলে ঠেলে 
সেই 'খোকা'কে খুঁজে বার করলেন তিনি । 

যেদিকে ধামা কুলে ঝুড়ি চুপড়ির হাট, সেই দিকে একধারে বসে 
পাঁপরভাজ। খাচ্ছিল খোকা । 

বিজনবিহারীর সঙ্গে সঙ্গে গৌরীও গিয়ে পৌছেছিল, ভাইকে দেখতে 
পাওয়া মাত্রই সে কোন কথা না বলে টেনে একটা! চড় কসায় ঠাশ 
করে ? 

বছর আষ্টেকের ছেলেট! আচমক এমন মার খেষে প্রথমটা থতমত 
খেয়ে গেল, তারপরই রুখে উঠে বলল, “মারলি যে? 

“বেশ করেছি মেরেছি, লক্ষীছাড়া ছেলে । আমি খুঁজে খুঁজে 
মরছি আর তুমি এই কর্ম করছ? পাঁজী ছেলে ॥ 

বসাল পার একটা চড় । 

বলাবাহুল্য পাঁপর ভরা মুখেই কেঁদে উঠল। 

“দিদি আমায় মারলি ? 

এবার দিদির পালা । 

তুই আমায় এত ভোগালি কেন? বলে সে-ও কেঁদে ফেলল । 

'আহাহ! মার-টার কেন, কান্নাকাটি কেন, বলে বিজনবিহারী তাদের 
ভীড়ের পাশ কাটিয়ে বার করে আঁনলেন। 

টের পেলেন না অদৃশ্য কোন গ্রহের চক্রান্তে সেই মুহূর্তে নিজে 
নাগপাশে পড়ে গেলেন।. 


খপ 


গ্রহের চক্রান্ত ছাড়া পথে যেতে যেতেই ছেলেট৷ বমি শুরু করবে 
কেন ? এবং শেষ পর্যস্ত বিজনবিহারীকে দিয়েই শেষকৃত্য করিয়ে নেবে 
কেন? 

গৌরী আর গণেশ মাঁবাঁপমর। ছুই ভাই-বোন ঠাকুমার কাছে 
মান্ুৰ হচ্ছিল, কিছুদিন আগে ঠাকুমা মরেছে। ছো'টভাইটাকে 
বাঘিনীর মত আগলে রাখছিল গৌরী, রাখতে পারল ন|। 

পাড়ার লোকজন কেউ তেমন গা করে উকি মারল না। শুধু 
কলেরা রুগীর বাড়ি বলেই নয়, বেশী সহানুভূতি দেখাতে গেলেই পাছে 
ওই নিবান্ধব নিঃসহায় মেয়েটা ঘাড়ে পড়ে যায়, এ ভয়ও ছিল। 

অতএব ওই নিঃসহাঁয় মেয়েটা মাটিতে লুটোপুটি করে কাদতে 
লাগল, .ওরে খোকা» আমি যে তোকে জীবনে কখনো মারি নি। 
একদিন মারলাম বলে তুই চলে গেলি? 

এ দৃশ্টের দর্শকের আসনে শুধু বিজনবিহারী, কলকাতার কাজকর্ম 
ফেলে পুরো ছুটে দ্রিন এদের নিয়েই উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরছেন। চেষ্টার 
ক্রুটি হয়নি, বিজনবিহারী এমন দৈবপ্রেরিত হয়ে এসে না পড়লে কিছুই 
হত না, তবু সব কিছুই বৃথা হল । 

কিন্ত সে যা হল তা হল, বিজনবিহারী এখন এই দীনছুঃখী 
শোকার্ত মেয়েটাকে একল। ফেলে রেখে ফিরে যান কী করে? অথচ 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাবার প্রশ্নই ওঠে না। 

জিপসি তখন বছর খানেকের ময়ে এবং চারুপ্রভা তখন ধাপে 
ধাপে উঠেছেন। বাঁড়িতে নিয়ে এসে ওর ইতিহাস বলে চারুপ্রভার 
কাছে গছিয়ে দেওয়া ? 

ও বাবা ! 

ভাবাই যায় না। 

তাছাড়া--যদিই তেমন অসমসাহসিক কাণ্ড করতে পারেনও 
বিজনবিহারী, চারুপ্রভী কি মনে রাখবে ও একটা ভদ্র গেরস্থঘরের 
মেয়ে? নির্থাৎ ওকে বাচ্চার ঝি বানিয়ে ছাড়বে! 


বিজনবিহারী অন্য চিন্তায় গেলেন ! 
৮ 


ভাবলেন কিছুদিন ওকে সাবধানে কোথাও রেখে, দেখে-শুনেঃএকট। 
বিষে দিয়ে ফেলবেন । 

সাবধানে রাখতেই অত খুজে খুঁজে শশী বড়াল লেনের ওই বাসাট। 
ভাঁড়া করে ফেললেন, এবং একটা ঝি রেখে দিলেন। কিনে কিনে 
জড়ো করলেন একট সংসারে যা ল।গে, একটা মেয়ের যা লাগে। 

কিন্ত মনের মত পাত্র কোথায় ? 

অমন গুণের একটা মেয়েকে তো যা-তা ছেলের হাতে সপে দেও! 
যার ন!। 

বিজনবিহারা পাত্র খজছেন । 

মানে কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, আর ভাবছেন গৌরীর ভাগ্যে 
থেন একটি মহাদেব তুলা বর জোটে ।...কিন্ত-_ 

ইত্যবসরে গৌরী নামের মেয়েটা কৃতজ্ঞতার কৃতজ্ঞতায় মরে বসে 
আছে। 

বিজনবিহারীর এ খবর জানার কথা নয়, তিনি শুধু উপযুক্ত পাত্র 
খুজে খুজে জেরবার হচ্ছেন। 

অনেক গুলে। দিন মাস বর কাটিয়ে ফেলে বিজনবিহারী যখন ওকে 
বাড়ি ছাড়। করবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করে তুলেছেন, তখন হঠাৎ 
একদিন গৌরী আছড়ে পড়ে কেঁদে ঘোষণা করল, শশী বড়াল লেনের 
এই স্ব্গধাম থেকে এক পী-ও কোথাও যাবে না 1,..বিজনবিহারী যদি 
তবুও ওকে তাড়াবার ফন্দী করেন, তাহলে গৌরী নিজেই 
বিজনবিহারীর পায়ের বেড়ি খুলে দিয়ে যাবে, বিষ খেয়ে অথবা গলায় 
দড়ি দিয়ে । 

কানা-টান্না সইতে পারেন না বিজনবিহারী, তাই বিচলিত হয়ে 
গিয়ে “তুমি আমার পায়ের বেড়ি গৌরী? তাই জন্যেই আমি 
তোমায়-_" বলে তাকে টেনে নিয়ে আদর-ফাদর করে একাকার করে 
বসলেন। 

এরপর আর পাত্র খোজার কথা ওঠে না। বিজ্ঞাপন দেওয়া বন্ধ 
হয়ে গেল। 
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গৌরী বেশ কিছুকাল যাবৎ 'না ঘরকা না ঘাঢক। অবস্থায় তার 
সাধের স্বর্গধামে অবস্থান করল, কিন্তু খুব অধিক দিন চলল ন! 
সেট1। 

বিজনবিহাঁরীর অনবরত আসা-যাওয়া এবং সমস্ত সময়ই উপতেকন 
আনা, পাড়ার লোকের দৃষ্টিকে পীড়িত করল। লোকটা এ পাড়ায় 
পরিচিত নয়, আঁসল নামও কেউ জানে না, কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় 
পয়সাকড়ি আছে। 

তবে ? 

একটা বয়স্থা কুমারী মেয়েকে এইভাবে পুষে রেখে দিয়ে আসা- 
যাওয়ার অর্থট1! কি, বোঝে না কেউ? ভভদ্রপাড়ায় এসব চালাতে 
দেওয়। চলবে না । পাড়াট। বেওয়ারিশ নয়। 

বেওয়ারিশ নয়, কাজেই পাড়ার দায়িত্বশীল ওয়ারিশগণ একদিন 
ওই আসা-যাওয়ার পথের ধারে ওৎ পেতে বসে থেকে চেপে ধরলেন 
আজানা-অচেন। এই দুশ্চরিত্র লোকটাকে । 

তাঁদের দাবি সামান্ত | 

হয় ওই পাপের মূল সমেত এপাড়া থেকে উচ্ছেদ হয়ে যান 
বিজনবিহারী, নচেৎ ওই মেষেটাকে বিষে করে ভদ্রভাবে জীবন যাঁপন 
করুন ।,**বিজনবিহাঁবীকে বলতেই দিল না তিনি বিবাহিত এবং 
মেয়েটার ইতিহাস কি। 

সমূলে উচ্ডেদ হওয়া বড় শক্ত। কলকাতায় তখন আর ইচ্ছে 
করলেই ভাড়াটে বাড়ি জোটে নাঁ। তাছাড়া ওই বুড়ি বিটা? ও 
না-থাক1 মানেই তো! চোখে অন্ধকার। অন্য পাড়ায় গেলে ওকে 
হারাতে হবে । তাহলে? 

পরামর্শটা গৌরীই দিল। 

মাথায় খানিকটা সিছুর লেপে দিলেই যদি ওই ক্ষেপে যাওয়া 
লোকগুলোকে শীস্তু করা যায় তো তাই করা হোক। আট আনায় 
এক থান সিদূর কিনে নিয়ে এসে দাও ঢেলে । 

বিজনবিহারী অবশ্যই এমন অদ্ভুত প্রস্তাবকে এক কথায় মেনে 
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নেননি । কিন্তু ফৌট। ফট! জলে পাথর ক্ষয় হয়, সে জায়গায় মানুষ 
তো কোন ছার। 

ক্ষয় হয়ে যাওয়া পাথর অবশেষে একদিন সিদূর কিনে নিয়ে 
এলো, দেগে দেবে বলে! 

কিন্তু হঠাৎ মন ঘুরে গেল বিজনবিহারীর। বলে বসলেন-__তাই 
যদি করতে হয় তো একটা দেবস্থাঁনে গিয়েই হোক। তোমার তো৷ 
এই প্রথম সি দূর পরা ?' 

হল তাই। 

কালীঘাটে নয়, কাঁলীঘাটের নামেই যেন বিয়ে-বিয়ে গন্ধ । 
দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে গেলেন বিজনবিহারী মিথ্যে সিঁদূর দিতে মেয়েটাকে । 
বেশ বেড়ীনোও হবে। তারপর ? 

তার পরের ঘটনা ? 

তার পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত। 

তার পরের ঘটন| অতি প্রাঞ্জল । সেই মিথ্যে সিদূর কখন কোন 
ফাঁকে যে সত্যি হয়ে উঠল, দুজনের একজনও খেয়াল করেনি ! 

এক সময় দেখ গেল দুজনেই ওই মিথ্যেটাকে পরম সত্যি বলে 
গ্রহণ করে বসে আছে। 

আছে। 

তদবদিই আছে। 

ধতুচক্রের আবর্তনে গৌরী নামের সেই সবুজ ডোরা শাড়ি পর! 
মেয়েটা দিব্যি “গিন্সী” হয়ে গেছে। 

প্রথমদিকে ও বিজনবিহারীকে আপনি” করে কথা বলত, বিজন- 
বিহারীই শোরগোল তুলে আপত্তি করলেন। “আপনি” বললেই 
কেমন পর পর লাগে । এখন যখন এতটা ঘনিষ্ঠত। এসে গেছে ! 

তবে আর কী । 

ঘাঁতে বর বর লাগে তাই বলতে অভ্যস্ত হয়ে গেল গৌরী । 

অভ্যাসটা পাকা হল একবার নবছীপে গিয়ে দিন চাঁরেক 
থেকে । 
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কাজের খাতিরে যেতে হয়েছিল বিজনবিহারীকে, গৌরী গেল 
জন্মভূমিকে আর একবার দেখতে । 

চারুপ্রভাকে অবশ্য বলতে হয়েছিল 'আসানসোল যাচ্ছি । 

ন্বদীপ শুনলে চাঁরুপ্রভা নাক তুলে প্রশ্ন করবে নবদ্বীপে আবার 
ভদ্রলোকের বার বার কোন কাজ থাকতে পারে ? 

তারপর থেকে মাঝে মাঁঝেই বিজনবিহারীকে 'কাজের খাতিরে, 
বাইরে যেতে হয়েছে, যেমন আসানসোল, রাচী, ছুর্গাপুর, টাটা । 
এখণো হয় মাঝে মাঝে। 

তবে এখন আর চার্প্রভ। প্রশ্ন তোলেন না। পুরুবমানুৰ কাজের 
খাতিরে বাইরে ঘাঁবে এটাই তো স্বাভাবিক । সভ্যতা । 

“ঘরকুনো” পুরুব চারুপ্রভার ছু' চক্ষের বিষ। 

শশী বডাল লেনের এই ছোট্র বাসাটা গৌরীর কাছে স্বর্গধাম, তবু 
মাঝে মাঝে ওই রেলগাঁড়ী চড়ে বাইরে চলে গিয়ে ছু'দশদিন কাটিয়ে 
আসা, যেন বৈকু&লোকের স্বাদবাহী | 

কিন্ত গৌরী বুদ্ধিমতী | 

গৌরী আত্মস্থ । 

গৌরীকে ঘা মানায়, গৌরী শুধু সেইটুকুই করে, যা মানায় না, তা 
শত লোভনীয় হলেও গ্রহণ করে না । 

বিজনবিহারীর তো! টাকার অভাব নেই, বিজনন্হারী দাসী দামী 
শাঁড়ী-গহনা দিতে এসেছেন গৌরীকে, গৌরী হেসে বলেছে, «ও যাকে 
মানায়, তাকেই দাও গে ।-."আামার এই সংসারে যেমন মানায়, তেমনি 
এনো। এই বাসায় থেকে যদ্দি নিত্যনতুন দামী দামী শাড়ী-গয়না পরি 
লোকে ফের ভাববে বাবু “মেয়েমান্ুঘ' রেখেছে । 

তাছাড়া এখন তো আবার ছেলে-মেয়েরা বড় হয়ে 
উঠেছে ।' 

হ্যা, ছেলে-ময়ে গেট! তিনেক এসে গেছে । 

গৌরীর তো সেই খেলার সি'ছুরটাই জীবনের আঁসল সি'ছুর। তাঁর 
কাছে ওটা পরম সত্য । কাজেই ছেলে মেয়ে এসে যাওয়াকে গৌরী 
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গহিত বলে ভাবেনি । এবং চাকপ্রভার মত “একমেবাদ্বিতীয়ম্” মন্ত্রে 
বিশ্বাসী নয় সে। 

ছেলে-মেয়ের! বড় হয়ে ওঠ। পর্যন্ত ডুরে শাড়ি, রডিন শাড়ি ছেড়েছে 
গৌরী । 

বলে, “মা সাজগোজ করছে, এট! বড় দৃষ্টিকটু ।' 

এমনিতেই তো বাঁপের সম্পর্কে ওদের বহুবিধ কৌতুহল, প্রশ্ন । 

বাবা কেন অন্ত জায়গায় থাকে ? ইস্কূলের আর সব ছেলেমেয়েদের 
বাবা তো একই বাড়িতে থাকে । বাবা যেন কুটুম । 

এই রকম সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে গৌরীকে। 

গৌরীর অবশ্য গল্প বানানোর ক্ষমতা অসীম | 
__বিজনবিহারীর অগাধ কাজের ফিরিস্তি দিয়ে দিয়ে তাঁদের বুঝিয়ে 
রেখেছে গৌরী । তাছাড়া নবদ্ীপের ইতিহাসটিও শাখা পল্লপবিত করে 
বলে বলে ওদের কাছে ওদের বাপকে দেবতা করে রেখেছে। 

বিজনবিহারীর ভেবে আশ্চর্য লাগে চারুপ্রভার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান 
হচ্ছে বিজনবিহারীকে মেয়ের চোখে হেয় প্রতিপন্ন করা । 


মনটা আবার চঞ্চল হয়ে উঠল । 

খুকু তখন ও-কথা বলল কেন? 

খুকু বিজনবিহারীর এই দ্বিতীয় সংসার-জীবনের কথা জানে? 
যদি জানে. তো! কী করে জানল? 


একটা থালার ওপর বসিয়ে ফুলুরি, চা, আর তেলমাথানো মুড়ির 
বাটি নিয়ে ঘরে ঢুকল গৌরী । 

বলে উঠল, “কী গো, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?' 

“্বুমিয়ে ? 

“তা সেই রকমই তো দেখছি, হাতের সিগ্রেটটা তো পুড়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে, আরটু হলেই ছ্যাকা লাগত আঙ্লে ॥ 

বিজনবিহারী মৃদু হেসে বলেন, “ঘুম নয়, স্মৃতি ! 
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'্মৃতি 

হ্যা, হঠাৎ সেই নবদ্বীপের মেলার কথা মনে পড়ে গেল, যেখানে 
তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা । 

গৌরী চৌকীর ধারে একট। টুল টেনে এনে থালাটা নামিয়ে রেখে 
বলে, ভাবছ তো! কী কুক্ষণেই সেই দেখাটা। হয়েছিল ! 

'কুক্ষণ ?? 

বিজনবিহারী গভীর গলায় বলেন, “না গৌরী, ভাবছিলাম কী 
শুভক্ষণই ছিল সেটা আমার জীবনে ! এই শশী বড়াল লেনের বাড়ীতে, 
তোমার সঙ্গ-সাহচর্ষে আমি যেন আমার নিজেকে খুঁজে পাই, যে 
আমি তালতলার দত্তবাড়ির ছেলে__। 

গৌরীও একবার গভীর চোখে তাকায়। তারপর বলে “নারায়ণ 
বিছুরের ঘরে ক্ষুদ খেয়ে সব থেকে তৃপ্তি পেয়েছিলেন, সেট! নারায়ণের 
মহত্ব ।'. এখন ভাবনী-চিন্তা ছেড়ে খাও তো। চাটা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে ॥ 

বিজনবিহারী মুড়ির বাটি থেকে একথাঁব! তুলে নিয়ে বলেন, “একা 
খাব? 

'খাও না বাপু। আমাদের তো হয়ে গেছে একবার ।' 

'উহ্ছ তোমার হয়নি--- 

গৌরী হেসে ফেলে । 

'বেশ বাপু হয়নি তো হয়নি । ফুলু'র ভাল লাগছে 

'ভাল লাগবে যদি তুমিও একসঙ্গে'__ বলে রঃ হাতে ছুটে। 
ফলুরি তুলে দিয়ে, নিজে একটাতে কামড় দিয়ে বলেন, “অপুর্ব 1? 

আচ্ছা চারুপ্রভা যদি এই দৃশ্যটি দেখতে পেতেন ? 

একটা দীনহীন ঘরের মধ্যে জারুলকাঁঠের একট ঢাউশ চৌকিতে 
বসে বিজননিহারী কলাইডালের ফ্লুরিতে কামড় দিয়ে পরিতৃপ্তিতে 
চোখ মুদে বলছেন “অপুব' ! 

চাঁকপ্রভ। কি তদ্দণ্ডে বি খেতে যেতেন? 

অথবা খেতে হত ন', এমনিতেই হাট্রফেল করতেন ? 
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নাকি বিজনবিহারীকেই শক্ত কায়দায় ফেলে মেন্টাল হসপিটালে 
পাঠিয়ে দ্রিতেন ? 

কী যে করতেন ভাব! যায় না । 

দেখতে পান না এই রক্ষে। 

এই দীর্ঘ পঁচিশ বছরকাঁল অদ্ভুত এক কৌশলে দৃশ্ঠটাকে বিজন- 
বিহারী তার পরিচিত সমাজ থেকে আড়াল করে রেখে আসছেন । 

চাঁরুপ্রভার একটা অবন্ভান্চক ধারণা আছে, বোধহয় কোন 
গুরু-ফুরুর বুজরুকির গাঁড্ডায় পড়ে আছে লোকটা, চারুপ্রভার ব্যঙ্গ- 
হাঁসির সামনে থেকে আড়াল করে রাঁখতে চাঁয়। 


গৌরী হেসে বলে, “তোমার যেন দেই রূপকথার শ্ুয়োরাণীর মত 
পদ্মপাতা পেতে নুন-পান্ত। খাবার সাধ। বাড়িতে তোমার কত ভাল 
খাবার গড়াগড়ি মাড়ামাড়ি, আর তুমি এখানে এই তুচ্ছ বস্তু 

গৌরী ! বললে তুমি বিশ্বাস করবে না, আমার কাছে বাড়ি বলতে 
এটাই। এখানে এসে বস্লেই যেন আমি নিজেকে খুঁজে পাই । মনে 
বিশ্বাস আসে আমি সেই তালতলা র দত্তবাড়ির ছেলে ।...আমার মার 
ঘরের দেয়ালে মায়ের হাতের বোনা! ঠিক এমনি একট। কার্পেটের ছবি 
টাঙানো থাকত, জান? ওই যে গাছের ডালে ছুটো৷ পাখি, তলায় 
লেখ| “ছুটি পাখি ছুটি প্রাণ, স্থখে রেখে। ভগবান? । আস্ছা তুমি তো! 
সেটা দেখনি, ঠিক তেমনি বোন! বুনলে কী করে? আশ্চর্য? 

গৌরী হেসে ফেলে, “9 মা" এ তো ছকে বাঁধা প্যাঁটান, দোকানে 
কিনতে পাওয়। যায়। ঘর গুণে কাজ তো, ঠিক একরকমই হয় ।.. 
আসলে ওট। আমার মায়ের আমলের, বাক্সের তলার দিকে রেখে 
দিয়েছিল মা, হয়তো পরে বুনবে বলে। আর সময় পায় নি।.." 
আমার দেখে মন কেমন করেছিল, তাই বসে বসে বানিয়েছিলাম ।, 

'তোমার সঙ্গে আমার ভাগ্যের একটা আশ্চর্য মিল মাছে গৌরী । 
তোমারও ছেলেবেলায় মা গেছে, আমারও _ 

গৌরী আস্তে বিজনবিহারীর হাটুর উপর একটা হাত রাখে । ওই 


হাতের ছোওয়াটুকুর মধ্য দিয়েই যেন প্রবাহিত হয়ে আসে ভালবাস। 
সহানুভূতি শ্রদ্ধা । 

গৌরী মনে-প্রাণে জানে বিজনবিহারী তার স্বামী, তবু গৌরী 
নিজেকে অনেক নীচেয় রেখে ভাবে। যেন বিজনবিসারী এক দূর 
আকাশের তারা, আপন মহত্বে মাটিতে নেমে এসেছেন তৃণখগ্টুকুকে 
দয়া করতে। 

গৌরী এত কিছু লেখাপভ! জানে না যে এমন ন্ক্ষম বিশ্লেষণে 
নিজেকে বুঝবে, অথবা বিজন বিহাঁরীকে ঠিক অনুভব করবে, তবু সহ- 
জাত অনুভূতিতে বেন অনেকটা বুঝতে পারে । 

বিবাহিত জীবনে যে সুখী নয় লোকটা, এত টাকা রোজগার করে, 
ধনবান নাম অর্জন করেও যে ভিতরে ভিতরে কাঁডাল, এটা বুঝতে পারে 
গৌরী । 





“এদের দেখছি না যে? 

খাওয়ার শেষে হাত ধুয়ে বিজনবিহারী এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
গৌরীর আচলটায় একপ্রান্তে ভিজে হাত মুছতে মুছতে বলেন, “এদের 
দেখতে পাচ্ছি নাযে? 

এই একট। ছেলেমানুবী আছে বিজনবিহারীর, ওই শাড়ির আচলে 
হাত মোছা । ছেলেবেলার স্মৃতিতে দৃশ্যটা যেন জলজ্বলে হয়ে আছে। 
বাঁবা ভাবত বিজুট বাচ্চা, ও কিছু বুঝতে পারে না, তাই কাজে বোরা- 
বার সময় খাওয়ার পরের ভিজে হাতটা মায়ের শাড়িতে মুছে নিত। 
ম। চাঁপাগলায় বলত, “এই যাঁ! বাইরের কাপড়ে ছু'রে দিলে তুমি 
আমায়! মায়ের রান্নাঘরে কাজ রয়েছে এখনো 

বাব! হেসে বলত, “তবে গঙ্গাজল মাথায় ছিটোওগে, মেথরে ছু'য়েছে 
যখন- 

এই সব বাক্য-বিনিময়ের মধ্যে মাঁবাবার মধ্যে যে দৃষ্টি-বিনিময় 
হত, সেট। যে অন্য সার সকলের সঙ্গে পৃথক তা ওইটুকু ছেলেও বুঝে 
ফেলত । তাই অন্তমনস্কের ভান দেখিয়ে আজেবাজে খেলা খেলতে 
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খেলতে আড়ে আড়ে তাকিয়ে দেখত পাঁক। ছেলেটা |... 

দ্রাম্পত্য স্থবখের এই সব ছবিই বিজনবিহারীর ধারণার জগতে 
ছিল। 

চারুপ্রভা তাকে সেই ছবির রাজ্য থেকে টানতে টানতে বহু বহু 
দূরে নিয়ে চলে গেছেন, যেন কাতিত বুক্ষকাঁণ্ডের মত। 

বিজনবিহারীর প্রায়ই এই তুলনাটা মনে আসে। 

বৃহৎ একটা গাছ, মাঁটির নীচে ছিল গভীর শিকড়, তাকে সমূলে 
উৎপাটিত করে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে কাঠ চেরাইয়ের 
আড়তে । ইচ্ছে মত সাইজে কেটে ছেঁটে র্যাদা ঘষে প্লেন করবে 
তাঁকে, পালিশ করবে! 

তার মানে ওরা ভাবছে ওই রাফ গুড়িটাকে সুন্দর চেহারা দেবে । 

চাঁরুপ্রভাও বলেন, “কী ছিলে আর কী করে তোল৷ হয়েছে তোমায় 
ভাবো । ভেবো না শুধু পয়সা রোজগার করারই গুণ। এই তো 
তোমার মামারা তো খুব পয়সাওলা, তাকিয়ে দেখেছ তাদের বাড়ি ? 
এখনে! কর্তারা সকলের সামনে গামছা পরে বসে তেল মাখেন, গিনীরা 
পুরুষ দেখলেই ঘোমটা দেন। এখনো দালানে পিঁড়ে পেতে কাঙালী- 
ভোজনের মতন লাইন দিয়ে খেতে বসে সবাই, কাঁচের বাসন ভেঙে 
যাবার ভয়ে কলাই-করা গেলাসে চা খায় । তা হলেই বোঝ পয়সাঁটাই 
সব নয়।, 

বিজনবিহারী বলতে পাঁরেন না, “সে তুমি যাই বল, মামার বাড়ীতে 
গেলে এখনো আমার খুব ভাল লাগে ।' বিজনবিহারী সুন্দরী চারু- 
প্রভার ব্যঙ্গতিক্ত সক্ষম হাসিটাকে বড় ভয় করেন । 

অতএব স্বীকার করতেই হয়, চারুপ্রভাই তাঁকে দশের একজন 
করে তুলেছেন । 

ছেলেমেয়েদের কথা তুলতে গৌরী বলল, “দেবু তো কোন বন্ধুর 
বাড়ি পড়তে গেছে, মিঠর কাল পরীক্ষা, তাই পড়া করছে, আর মুনমুনটা 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বিজনবিহারী যেন বড় আহত হন। 
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যেন একটা লোকসান হয়ে গেল তার। বললেন, “এত শীগগির 
ঘুমিয়ে পড়ল ? 

“দুপুরে একটু শোয় না, দস্থিবৃত্তি করে বেড়ায়, আমিও তুমি আসছ 
না দেখে ঘর-বার করছি, কোন ফাকে মাছুরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ 

“খাবে না? 

'রাত্তিরে তুলে খাওয়াব ।' 

“মিঠুর এবার কোন ক্লাস হবে ? 

গৌরী হেসে ফেলে বলে, “ছহুবে ছেলে দেব ভাত, নাম রাখব 
রঘুনাথ! এটা তো হাফ ইয়ালি না কী বলেতাই। শীতকালের 
পরীক্ষায় ক্লাসে ওঠাওঠি। তখন ক্লাস টেন ছেড়ে এগারে। ক্লাসে 
উঠবে । যদি পাঁস করে।” 

“কেন? কখনে। তো ফেল হয় না, ফার্ট সেকেণ্ড হয় তো !, 

“তা হয় বটে গৌরী হাসে, “মুখ্য মায়ের বিদ্বান মেয়ে হবে । 

“পাস না করলেই যে মুখ্যু হয় তাঁ নয়” বিজনবিহারী বলেন, “তা 
এত পড়া, একবারও এল না? 

গৌরী অপ্রতিভ হাসি হেসে বলে, “আমিই মাঁনা করেছিলাম । 
আজ যেন মনে হল তোমার মনট। ভাল নেই, অন্যমনা মতন, তাছাড়া 
__রাঁতও হয়ে গেছে, তাই ব্যস্ত করতে বারণ করলাম |; 

বিজনবিহারী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “এতট! দেখতে পাও 
তুমি গৌরী? আজ আমার মনটা! ভাল নেই একথা তো৷ জানতে 
দিইনি__+ 
হেসে ফেলে গৌরী বলে, 'সবই কি আঁর জানিয়ে দিলে তবে জানতে 
হয়? 

বিজনবিহারী গভীর গাঢ় গলায় বলেন, “সত্যিই আজ মনটা ভাল 
নেই গৌরী ! মন্টায় হঠাঁৎ একট খটক1 লাগল-_-আচ্ছা বলব কাল। 
আমার ওই রাজকন্তে মেয়েটা যে কী টাইপের, বুঝতেই পারি না। 
কী যে বলে কী যেকরে, কাদের সঙ্গে মিশছে তাও ঠিক জানি না । ম! 
তো কিছুই দেখে না।: 
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গৌরীর মনে হয়তো প্রশ্ন অনেক ওঠে, কিন্তু গৌরী সমালোচনার 
স্থরে কথা বলতে জাঁনে না, অথবা বলতে রাজী নয়। তাই শান্ত গলায় 
বলে, "লোকজন চাকর দাসী তো অনেক। মা! আর আলাদা করে কী 
দেখবে? যাক, রাজকন্যেটির বিয়ে দিয়ে দাও না একটি রাজপুত্র 
যোগাড় করে। 

“পাগল হয়েছ? ওটা হচ্ছে মিসেস চারুপ্রভা দত্তর বিজনেস ? 

'বাঃ পাত্তর খুঁজবে তো তুমি ? 

তুমি এখনো পঞ্চাশ বছর আগের যুগে পড়ে আছ গৌরী ! ওসব 
আজকাল আর বাবাদের দায়িত্ব নয়।” 

গৌরী একটু আবদেরে গলায় বলে ওঠে, 'তা আমি যখন পঞ্চাশ 
বছর আগের মানুষ তখন আমার মেয়ের সেই রকমই ছোক, মেয়ের 
বাপ পাত্তর খুজে আনুক ॥ 

বলকী? এক্ষুনি? 

“বাঃ এক্ষুনি কী, ষোলয় পা দিয়েছে 

“ও তো এখন নেচে বেড়াবার বয়েস 1, 

'না না, সে সব আমার ভাল লাগে না বাপু। ষোল কি কম 
বয়েস নাকি? এই তো বয়েসকাল। বেশি পাকা হয়ে গেলে কি 
এক গাছের ডাল আর এক গাছে জোড়া লাগে? 

বিজনবিহারী একট, বিষণ্ন হাসি হেসে বলেন, “যে ডাল জোড়া 
লাগবার জাতের নয়, তাকে কীাচায় জুড়ে দিলেও কিছু লাভ হয় ন৷ 
গৌরী ! তা! যাক, তোমার যখন এক্ষুনি শাশুড়ী হবার শখ, তখন পাত্র 
দেখতে হয় |; 

“আহা আমার যেন শাশুড়ী হবার বয়েস হয়নি? গৌরী বলে, 
'দেবু যদি মেয়ে হত, এতদিনে হতাম না শাশুড়ী? পয়তাল্লিশ বছর 
পার করতে চললাম ৷ 

'আচ্ছা খুব বুড়ি হয়ে গেছ, মেয়েটাকে ডাকো একটু দেখে যাই ॥ 

গৌরী ডাক দেয়, “মিঠু এদিকে আয়। 

মিঠ নামের ঘোলয় পা! দেওয়া মেয়েটা লজ্জিত মুখে এসে দীড়ায়। 
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মেয়েটার মুখটাই লঙ্জী-লজ্জ। | 

বিজনবিহারী সন্সেহে তার মাথায় একটা হাত রেখে বলেন, “পড় 
ভাল করে। তোমার মায়ের খুব পড়ার সাধ ছিল, হয়ে ওঠেনি | কিছু 
চাঁই-টাঁই, বল তাহলে, কাল নিয়ে আসব ।, 

মিঠু মাথা নেড়ে বলে, “না চাই না কিছু, সবই তো৷ আছে । 

বিজনবিহারী হেসে ওঠেন, “ঠিক মায়ের মত প্রকৃতি হয়েছে । চাই 
নাকিছু। সবই তো আছে। আমার কিন্তু কাল একটা জিনিস 
আনতে ইচ্ছে আছে ॥ 

“ওমা, কি আবার ? 

“এখন বলব না। কাল আনলে দেখতে পাবে ॥, 

বিজনবিহারী দাওয়া থেকে নেমে উঠোনে পা দেন। আনমন। 
গলায় বলেন, “এই তো এতক্ষণ দিব্যি আরামে কাটল, এবার যেই 
বালিগঞ্জ প্লেসের সেই গেটওল। বাড়ির গেটটা পার হব, মনে হবে যেন 
দিল্লী-বন্বের একটা দামী হোঁটেলে এসে ঢুকলাম 1, 

বা সাজানো-গোছানো। তে। ভালই ।' 

গৌরী বলে ওঠে কথাটা । 

'ভাল যদি তো নিজে ভালবাসো ন1। কেন ? সংসারে যা কিছু করতে 
যাই, বল কেন অত বাবুয়ানায় কাজ নেই, অত আড়ম্বরে দরকার নেই? 

শৌরী হেসে ফেলে বলে, "থুটেকুডুনী রাণীরা তাই বলে।” 

'মাথায় খালি রূপকথা ঘুরছে”__বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন 
বিজনবিহারী | 

দ্বেবু বাঁড়ি থাকলে দেবুই। ট্যাক্সি ডেকে দেয়, আজ নিজেকেই 
ডাকতে হবে! আজ একটু বাত হয়ে গেছে। টাক্সি পাওয়া শক্ত, 
তাছাড়া-__-শশী বড়াল লেনের মোড়ে ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। একটু 
হেঁটে বড়রাস্তায় বেরিয়ে আসতে হয়। 

তা সেটাও মন্দ নয়। 

ট্যাক্িওলাটাকেই যদ্দি কেউ জিগ্যেস করে বসে, “কোনখান থেকে 
এই সোয়ারীকে আনলে তুমি ? 
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কিন্তু কে প্রশ্ন করবে? 

চারুপ্রভার তে। ফিরতে আরো রাত হয়। চারুপ্রভার মহিলা 
সমিতির সংলগ্ন আরো একটি ক্লাব আছে, ব্রীজ ক্লাব। সেটি হচ্ছে 
্ত্ী-পুরুষ মিলিত ক্লাব । 

অনেক চেষ্টায় খেলাট। মোটামুটি শিখে এই ক্লাবের মেম্বার হয়ে- 
ছেন চাঁরুপ্রভা। জেদের মাথায় খেলতে খেলতে ঘড়ির দিকে দৃষ্টি 
প্রায় কারোরই থাকে না। 

আজ অবশ্য আলা! ব্যাপার'"-মিসেস খাস্তশগীরের মেয়ের বিয়ে। 
পরলোকগত খাস্তগীর সাহেব এত টাকাকডি রেখে গেছেন যে ব্রীজের 
আড্ডায় রোজ হেরেও মেয়ের বিয়ের ঘটাপটায় ঘাটতি হবার প্রশ্ন 
ওঠে না। 

আলোয় মোড়। বাড়িতে সুদৃশ্য ডেকোরেটিং কর৷ মণ্ডপে উচু মঞ্চে 
বরকনেকে বসাঁনো হয়েছে, এবং একটি নাট্যদৃশ্যের দর্শকের মত 
চারিদিকে দামী গদি মোড়া মোড়া চেয়ারে বসে আছেন নিমন্ত্রিতের 
দল। 

কিছুক্ষণ আগে সকলের হাতে হাতে গোলপের বোকে দেওয়! 
হয়েছে, এখন গায়ে সেণ্টের প্প্রে দেওয়া হচ্ছে। 

এরপর খাওয়া । 

পর্দার আড়ালে কোন এক কক্ষে টেবিলে থরে থরে সাজানো আছে 
সুখাগ্ভর রাশি, আর গোছা গোছা শুন্য প্লেট । তুমি ঢুকে যাও যা 
ভাল লাগে তুলে নিয়ে খাও, মিটে গেল। আবাহনও নেই, বিসর্জনও 
নেই। 

চাঁরুপ্রভার মনে হচ্ছিল এর থেকে সুন্দর সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা আর হত 
পারে না। জিপসির বিয়েতে তিনি এই রকমই করবেন ।"-*বরং খরচ 
আরে! বেশীই করবেন ।-. 

কিন্ত জিপসি ? 

ভাবলে প্রাণে সখ আসে না। 

বেচারী চার্প্রভ ! 
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লোকে বাইরে থেকে দেখে ভাবে, সুখের সাগরে ভাসছেন তিনি, 
কিন্তু চারুপ্রভা নিজে তো জানেন ভিতরটায় তার কী দাবাদহ | 

স্বামী কন্যা, এই ছুটোর একটাও তাঁর নিজের নয়, তাঁর মনের 
মত নয়। জিপসিটাও যে এমন হবে কে জানত । লোকে অবশ্য ভাবে 
বিজনবিহারীর মত বশংবদ স্বামী পাওয়া! বনু ভাগ্যের ফল, এমন কি 
আত্মীয় নামের শক্রমহল থেকে স্ত্রেণ অপবাদ ওঠে বিজনবিহারীর, 
কিন্তু সে-সব যে কত ফাকা চারুপ্রভার মত কে জানে? 

তবু চারুপ্রভা ওই লোকমম|জে “জগতের সেরা স্ুখীর ভূমিকায় 
ঝলসে বেড়ান । 


বিজনবিহারী যখন বাড়ির গেটে ঢুকে চারুপ্রভার গ্যারেজটা ফাকা 
দেখে একটা বুক-হালকা-কর! নিশ্বাস ফেলে বাড়ি ঢুকলেন, তখন, ঠিক 
সেই মুহুর্তে উজ্বলা হাসিতে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে বলছে, 'ভাগ্যিস মিষ্টার দত্ত 
ভল্টের চাবি রেখে যেতে ভুলে গেছলেন! নইলে কী করে টের 
পেতাম আমরা চারুদি, বিনা অলঙ্কারেও আপনি কত সুন্দরী ।".. 
পুরুষরা তো আপনাকে দেখতে দেখতে মুগ্ধ । ওখানে বলাবলি হচ্ছিল, 
কতকগুলে। গহনা-টহন পরাই যে সাঁজ! নয়, সেটা! ওকে দেখে শিখতে 
পাঁরে মেয়েরা । 

চারুপ্রভা অমায়িক গলায় বলেন, “পুরুষদের দায় পড়েছে এই 
বৃদ্ধা মহিলার সম্পর্কে আলোচন। করবার ॥, 

“বৃদ্ধা মহিল! ? 

উজ্জ্বল। হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

“কথাটা রাষ্ট্র করে দেব নাকি? আর তাই যদি বললেন চারুদি, 
সগ্ধ তরুণীদের থেকে অনেক বেশী লোভনীয় হচ্ছে পূর্ণ পরিণত যৌবন । 
যার থেকে প্রমাণিত হয়_ইনি অগাধ এশ্বধের মালিক। যথেষ্ট 
পরিমাণে খরচ করেও এখনে! বিত্তশালী 7 

পিছনের চেয়ার থেকে মিষ্টার সরকার বলে ওঠেন, 'আমার বলবার 
কথাগুলে! সব আপনি বলে নিচ্ছেন মিসেস হালদার ? ভারী অন্তায়, 
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ভারী অন্তায়। এ আপনার অপরের অধিকারের ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ। 
আমায় বলতে দিন ।? 

চারুপ্রভা চোখ ভুরু পাকিয়ে কৃত্রিম কোপে বলেন, “মিস্টার 
সরকার, আমার বয়েস আপনি জানেন ? | 

চাঁরুপ্রভার অলক্ষ্যে উজ্জ্বল হালদারের সঙ্গে সাগর সরকারের 
একটি কৌতুক দৃষ্টির বিনিময় হয়, অতঃপর সাগর সরকার জৌরালো 
গলায় বলেন, জানি । পঁচিশ । 

চাঁরুপ্রভা হেসে প্রায় ভেঙ্গে পড়েন। 

“ওঃ হো! হো! মিষ্টার সরকার, আপনি চশমা বদলান! আমার 
মেয়েরই যে প্রায় পঁচিশ হল-, 

পঁচিশ অবশ্য বেশ কিছুদিন আগে পার হয়ে গেছে জিপসি, তবু 
ওই প্প্রীয়”টাই বলেন চারু প্রভা ৷ 

অবশ্য দরকার ছিল না তাঁর, সাগর সরকার বলে ওঠেন, অসম্ভব ! 
নিশ্চয় সে মেয়ে আপনার সপত্বী-কন্তা। আপনি যতই লুকোন 
মিসেস দত্ত, আপনি নির্থাৎ মিষ্টার দত্তর দ্বিতীয় পক্ষ! বয়েসের যা 
ডিফারেন্স ! 

“আপনি দেখেছেন ওকে % 

'ছ'!, কাজে পড়ে ইগ্ডিয়ান গ্রীলে ঢুকে । রীতিমত একজন প্রৌট 
ভদ্রলোক ।' 

চাঁরুপ্রভা যেন হেরে যাচ্ছেন, অথচ হুবল্‌ হাতে লড়ছেন, এমনি 
ভঙ্গীতে বলেন, হ্যা বয়েসে আমার সঙ্গে ওর অনেকট ডিফারেন্স, 
তবে বিশ্বাস করুন সরকার সাঁহেব, আমি দ্বিতীয় পক্ষ নই। মেয়েও 
আমার, মানে সত্যিকার নিজের মেয়ে ।, 

বারে বারেই স্থকৌশল দৃগ্রি-বিনিময় ঘটে সাগর সরকারের সঙ্গে 
উজ্জ্বল! হালদারের। চারুপ্রভার উচুচুড়ো৷ খেপার আডালে আবদ্ধ 
থাকে সে রহস্ত, চারুপ্রভা চালিয়ে যান, “মেয়েদের রূপ-টুপ থাকাও 
বিপদ সরকার সাহেব, বাল্যেবিবাহের বলি হয়ে বসতে হয়। যখন 
জ্ঞানবুদ্ধির বালাই মাত্র হয়নি--( সরকার সাহেব অনুচ্চার মন্তব্য 
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করেন, যেন এখনই হয়েছে ) তখন আরেফ বলির পশুর মত বিয়ের 
গীড়িতে উৎসর্গ করে দেওয়া হয়েছিল আমায় । 

চারুপ্রভার সাজ, আর চারুপ্রভার বয়েস কমানো নিয়ে সবাই 
হাসাহাসি করে, কিন্তু টের পেতে দেয় না। চারুপ্রভার হাত দরাজ, 
মেজাজ দরাজ, তার তো একটা মূল্য আছে সমাজে । 


গল্প করতে করতে একসময় বলে ওঠেন, উঃ কী কাণ্ড! সবাই মে 
চলে গেল। আমায় বাড়ি ফিরতে হবে না % 

মিস্টার ভাছুরী বলে ওঠেন, আহা হা থাকুন না আর একটু । 
অন্ততঃ পরোপকারের জন্যেও |, 

'পরোপকাঁর ! আমি আবার কাঁর কী উপকার করছি % 

“আপনার উপস্থিতিই উপকারী মিসেস দত্ত। সমস্ত পরিবেশট। 
তাজ থাকে, সরস থাকে । 

চারুপ্রভা বিগলিত বিনয়ের হাস্তে বলেন, “আপনারা বড্ড বাড়ান 
মিস্টার ভাছুড়ী ! 

ভুল বলছেন। যতটা বলা উচিত, ততটা বলেই উঠতে পারি না, 
ভাষার দন্ত 1” 

সাগর সরকার চলে যাচ্ছিলেন, চেয়ারের পিঠ ধরে দাড়িয়ে পড়ে 
বলেন, “শুধু শুধু বাড়াতে যাব কেন বলুন? আমরা তো মিস্টার দত্তর 
কারখানায় চাকরি চাইতে যাচ্ছি না।” 

হো! হো! করে হেসে উঠলেন ছুই পুরুষ । 

এখন আর হাঁসতে বাধা কী ? 

হাসির কথ! যখন হয়েছে একটা । 

ঢাঁরুপ্রভার অলক্ষ্যে একটা নিশ্বাস পড়ে। 

এই আলো,.এই ওজ্জল্য, এই মুগ্ধ-মুগ্ধ দৃষ্টির নৈবেগ্ত, এ সমস্তই 
ক্ষণিকের | 

যতক্ষণ পারেন উপভোগ করে নেন সত, তবু তো এখান থেকে 
বেরিয়েই গিয়ে পড়তে হবে একটা প্রাণহীন বদ্ধ জলাধারের মধ্যে ৷. 
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যতই কেননা চারুপ্রভা তার পরিবেশটাকে নিত্য নতুন সাজে 
চমকপ্রদ করে তুলুন, প্রাণ কোথায়? এত চেষ্টাতেও প্রাণসধ্চার 
করতে পারছেন না। 

নিজের বাড়ীতে যেদিন যেদিন মহিল। সমিতির অধিবেশন বসান, 
কিছুক্ষণের জন্তে ওই আমন্ত্রিতরাই জমজমাটি করিয়ে যায়, চারুপ্রভার 
নিজের দিকে কী? 

ঠিক সেইদিনেই বুঝে বুঝে বিজনবিহারীর বিশেষ কাজ পড়বে, আর 
জিপসির অসম্ভব পড়ার চাপ পড়বে । 

বিজনবিহারীর জন্তে তত না, লোকসমাঁজে বার করবার মত নয়ও, 
কিন্ত জিপসি, সে তো! পাঁরত চারুপ্রভার সহকারিণী হতে, চারুপ্রভার 
সংনারের একটু নমুনা দেখাতে । 

রাত বেড়ে যাচ্ছে আর দেরী কর! সঙ্গত নয়। 

চীরুপ্রভ। উঠলেন । 

আবার উঠেও উঠলেন না। 

জনে জনে দেখা করে বলতে লাগলেন, "চলি তাহলে । খুব আনন্দ 
পেলাম ।' 

সভ্যরা ষে এট। করে না, যেই নিজের কাজ মিটে যায় অবলীলায় 
উঠে যায় কারে! দিকে দৃকপাত মাত্র না করে, সেট! চারুপ্রভা ঠিক 
ধরতে পারেন না। চারুপ্রভার এই সব আলোকোজজ্জল উৎসব-ম্ঞ্চ 
থেকে চলে যেতে মন চায় না। চারুপ্রভার ভিতরট। সমারোহের 
কাঙাল । 


বিজনবিহারী অবশ্য চারুপ্রভার গ্যারেজ ফাক দেখে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললেন, তবু হঠাৎ কেমন একটা রাগও এসে গেল । 

মেয়েমানুষ তুমি, এক নেমন্তন্ন গেছ, রাত বাড়ছে খেয়াল নেই ? 
আবার জড়োয়া গহনার অভাবে রাগে অগ্নিশর্মী। বাইরে কত বিপদ 


আছে জানে! না তুমি ?."-ওই ভ্রাইভার ছোকরাও...তো৷ নতুন, ক" মাস 
মাত্র কাজ করছে। 
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বদ মতলব থাঁকলে ও তোকে নাঁকে ক্লোরোফর্ম রুমাল ঠেকিয়ে 
সর্বস্ব নিয়ে নিতে পারে না? ব্যাগেও তো গাদা গাদ! টাকা নিয়ে 
যাওয়া হয় । একদিন শিক্ষা হয় তে। বেশ হয় । 

নিজের স্ত্রীর জন্য এই শুভকামনাটি করে বিজনবিহা'রী হঠাৎ বাড়ির 
সবদিক তাকাতে লাগলেন, চারুপ্রভা যতই বাহাদুরি দেখাক, এই 
সমস্তই বিজনবিহারীর টাকায়। বিজনবিহারী এই সমস্ত কিছুরই 
মালিক । 

মথচ-_বিজনবিহারী সবাইকে ভয় করে চলেন। নিজের স্ত্রী- 
কন্যাকে তো! বটেই, বাড়ির চাকর-বাঁকরদের পর্ষস্ত । ভয় হয়, কিছু 
বললে পাছে চার্প্রভাকে লাগিয়ে দেয়। 

আর চারুপ্রভা “সাহেবের মান-মর্ধাদার জ্ঞান ভুলে ওদেরই সমর্থন 
করেন, 'লোকজনকে পায়ের তলায় রাখার যুগ চলে গেছে, বুঝলে? 
জমিদারীর কাল আর নেই। ওরাও ভদ্রঘরের ছেলে, অস্থুবিধেয় পড়ে 
খাটতে এসেছে । তোমার দোকানের কর্মচারীদের সঙ্গে ওদের কিছু 
তফাত নেই 1, 

বিজনবিহারীর সব কিছুতেই অনধিকারীর ভূমিকা । তার যদি 
দেওয়ালের একটা ছবি অথবা ঘরের একটা টেবিল এদিক-ওদিক কর- 
বার হচ্ছে হয় করতে সাহস হয় না। 

নেন সেটা করে ফেললে, চারুপ্রভা বিজনবিহারীর সৌন্দর্যজ্ঞানের 
তীত্র সমালোচনা করে খেখানকার জিনিস ঠিক সেইখাঁনেই রেখে 


হঠাৎ মনে হল, “কেন? কেন আমি সব সময় সকলকে ভয় করব ? 
আমি বাড়ির কর্তা নই ?” 

এই যে খুকু, কার সঙ্গে না৷ কার সঙ্গে আড্ডা! দিচ্ছিল, আমি 
জিজ্ঞেস করতে পারিনা, কে সে? কাদের সঙ্গে মেশে তুমি? এই 
যে আমি তখন নিজের ঘরে গিয়েই ধুতি-পাঁঞ্াবি ছেড়ে রেখে শাট- 
পায়জাম! পরব কেন? আমার বাড়িতে আমি যা ইচ্ছে করতে পারব 
না কেন? 
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ভাবতে ভাবতে সিড়ি দিয়ে উঠে এলেন । দেখলেন জিপমির ঘর 
অন্ধকার। ঘুমিয়ে পড়েছে? রাত তো মাত্র সাড়ে দশটা, এক্ষুনি 
ঘুমিয়ে পড়বে? ওর মা আসা পধস্ত তো থাকেই জেগে । 

দরজার কাছে এসে দীড়ালেন। 

দরজ। ভিতর দিক থেকে বন্ধ । 

হঠাৎ বিছ্যুৎচমকের মত একটা! কুটিল সন্দেহ প|1 থেকে মাথা অবধি 
চড়াৎ করে উঠল । 

জোরে জোরে ধাক্কা দিলেন দরজায় । 

বার তিনেকের পরই জিপসি উঠে এল। চোখ মুছতে মুছতে 
অবাঁক হয়ে বলল, “কী বাবা? কীহল? 

বিজনবিহারী ঘরটার মধ্যে তাকিয়ে দেখলেন ঘর আলোয় ভাসছে, 
একার মত সরু খাটের বিছানা থেকে যে উঠে এসেছে, তার পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে । 

ভারী অপ্রতিভ হয়ে গেলেন বিজনবিহারী। এতক্ষণের কর্তা 
মনোভাব অন্তহিত হয়ে গেল। তার মনের মধ্যে যে কুটিল সন্দেহ 
উকি মেরেছিল সেটা জিপসির জানবার কথা নয়, তবু বিজনবিহারীর 
মনে হল, যেন জেনে ফেলেছে খুকু । 

সেই অপ্রতিভ ভাবনা! সামলাতে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, এক্ষনি 
শুয়ে পড়েছিস! এরকম তো ঘুমৌস না, শরীর খারাপ-টারাপ হয় নি 
তো? হঠাৎ ভয় হল, তাই-__+ 

জিপপী একবার বাবাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে, শরীর 
খারাপ তে। আমার হয় নি বাবা, মনে হচ্ছে তোমারই হয়েছে 

“আমার কেন হবে। আমার কেন হবে ॥ বলে চলে আসেন 
বিজনবিহারী। তবে খুকু তো ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়! তাই বলে 
ওঠে, অসুখ আমার হবে, অথচ তোমার “কেন হবে? এর উত্তর হয় 
না বাবা! আমি বলছি তোমার এক্ষুনি শুয়ে পড়। উচিত ! 

“না না, আমি বেশ আছি । তোর খাওয়া টাওয়। হয়েছে £ 

হু" কখন! শ্রীমতী মাতৃদেবী যে আদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, তার 
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বিয়েবাঁড়ির নেমন্তন্ন, আমি যেন-_কিস্ত তোমার তো-+ 

গ্াঁখ আমারও আজ তেমন খিদে নেই |, 

“ওই তো। বলেছি তোমার শরীর খারাপ --, বলেই ভীত গলার 
ভান করে বলে ওঠে, “ও বাবা, সর্বনাশ হয়েছে, বোধহয় ম! ফিরলেন, 
গাড়ির শব্দ পেলাম। আর তুমি এখনো ধুতি পরে? যাও যাও, 
শীগগির বদলে ফেল গে_-; 

বিজনবিহারী মিয়োনো চড়া গলায় বলেন, “যদ্দি না বদলাই ? যদি 
বলি আমার য। খুশী আমি তাই পরব ।; 

জিপসি মুখে একটা চুক চুক শব্দ করে বলে, “ওঃ মাই পুওর চাইল্ড । 
এতদিনে তোমার এই জ্ঞানোদয় হল? বড় লেট্এ বাপী, বড় 
লেটএ। আর হবে না।; 

“হয় কিনা গ্যাখন।; 

বিজনবিহারী জোর দেখিয়ে বলেন, “এবার থেকে দেখিস 1, 

“দেখব |, 

বিজনবিহা'রী একটু দ্ীড়ান, বলেন, আমি তোর মাকে ভয় করি ? 
ভয় করি অপমানের । রাগলে তো জ্ঞান থাকে না তোর মার, 
লোকজনের সাঁমনে যা মুখে আসে বলে-' 

জিপি একটু চকিত হয় । 

বাবা মায়ের ভয়ে কীটা এই জানে সে, সেই ভয়ের স্বরূপটা কী তা 
ভেবে দেখেনি কোনদিন । 

জিপসি কিছু বলার আগে বিজনবিহারী আবার কথা বলেন, 
“বিকেলবেলায় কে এসেছিল রে ? 

“বিকেলবেলা ? কই কেউ তো ামেনি।, 

বিজনবিহাঁরী বিরক্ত হয়ে বলেন, “আসেনি বললেই শুনব? আমি 
নিজের কানে শুনে গেলাম তুই কার সঙ্গে ষেনকথ। বলছিস--, 

“ওমা! তুমি যখন বেরোলে তখন? সে তো৷ তিলকদার সঙ্গে ! 
সে তো রোজই আঁসে-_ 

তিলকদা ! তিলকদাটি কে? 
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“বাবা! তুমি কী গে! তিলকদাকে চেন না? তিলক গাঙ্গুলী 
পীড়ার সব থেকে ফেমাস ছেলে । 

তিলক গাঙ্গুলী! জীবনে নাম শোনেন নি বিজনবিহারী, অথচ 
পাড়ার সব থেকে ফেমাস ছেলে । 

রোজ আসে। 

তার মানে লাভার। 

লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে তার সঙ্গে আড্ড। দেয়, আর মা বাপের কথা নিয়ে 
হাসাহাসি করে। 

হঠাঁৎ যেন মাথায় রক্ত চড়ে যায় বিজনবিহারীর । 

চেঁচিয়ে উঠে বলেন, “তা তারই বা রোজ আসার কী দরকার? 
বেছে বেছে সেই সময়, যখন তোমার মা বাড়ি থাকে না, আমি বেরিয়ে 
যাঁই-_ঃ 

বাবার এই চীতকাঁরের মুখেও জিপসি আশ্চধ্য রকম ঠাণ্ড। গলায় 
প্রায় যেন অবাক গলায় বলে, “তা তখন এলেই তো ভাল বাবা, নেহাত 
একা! পড়ে থাকতে হয় আমায়। ও না এলে তো! টিপসির সঙ্গেই গল্প 
করে কাটাতে হত। অথচ তোমাদেরও না বেরুলেই নয়, কত-সব 
দারুন দরকারী কাজ ।” 


মাথায় চড়ে ওঠা রক্তটা কি সারা শরীরের শিরায় শিরায় ছড়িয়ে 
পড়ছে মাথার আগুনটাঁকে বয়ে নিয়ে ? 

তা নইলে হঠাৎ এত গরম হচ্ছে কেন ? 

প্রত্যেকটি লোমকৃপ থেকে ফুটন্ত রক্তশ্রোত ঘাম হয়ে বেরিয়ে 
মাসতে চাইছে কেন? 

গলার স্বরটাও কি তাই স্বক্ষেত্রে দাড়িয়ে না থেকে শিথিল হয়ে 
ঝুলে পড়ল? 

সেই ঝুলে পড়া স্বরটা বলল, “তা তুমিই বা ঘরে বসে থাকো কেন ? 
কলেজের মেয়ে-টেয়ের বাড়ি বেড়াতে যেতে পার না? 

জিপসি এই স্খলিত স্বরটা চিনতে ভুল করল। জিপসি ভাবল 
ভীরু স্বভাব বিজনবিহারী ভয় পেয়ে-_ 
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জিপসি তাই খুব অমায়িক গলায় বলল, “এ কথাটা! তোমায় মা 
শিখিয়ে দিয়েছেন বুঝি বাপী? 

এখন একট অভাবিত কাণ্ড ঘটল । 

বিজনবিহারী 'হল'-এর ধারে রাখ। একট! ভারী পিতলের বুদ্ধমূতি 
সাঁনে। টেবিলের কোণ চেপে ধরেঞ্ছমড়ি খাওয়! মত অবস্থায় ছেলে- 
মানুষের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন, “তোমরা সবাই মিলে 
আমায় অপমান করবে? সবাই মিলে? আমি আর থাকব না 
তোমাদের বাঁড়ি। সাতের এক শশী বড়ীল লেনে চলে যাব আমি। 
তারা আমায়_-তারা আমায়-_তা-রা আমাঁয়-_ 

টেবিল এবং ভারী মৃত্তিটা সমেত গড়িয়ে পড়ে গেল বিজনবিহারীর 
হালছাড়। পালছেড়। ভারী শরীরটা । 

ভবঞ্কর একট! শব্দ যেন বাড়ির প্রতিটি দেয়ালে ধাক্কা মেরে মেরে 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 

কতক্ষণ সমর জিপসি ওই গু'জড়ে পড়ে যাওয়া শরীরটার দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে নিথর হয়ে দীড়িয়েছিল? 

আ[নক অনেকক্ষণ ? হয়তো তাই । 

না হলে ওর যখন চমক ভাঙল, তখন সার ঘর লোকে ভি কেন? 

ওই শব্দটাই সবাইকে ডেকে এনেছে । 

আপডজন চাঁকর থাকার উপকারিতা-_-এখন বোঝা যাচ্ছে । ওরাই 
তো সবাই মিলে ধরাধরি করে ভাল জায়গায় সরিয়ে এনে শুইয়ে দিল 
বিজনবিহারীর দেহটাকে | 


এখন জিপসিকেই হাল ধরতে হবে । 

ডাক্তারকে খবর দিতে ফোন তুলল। কিন্তু কী বলবে সে তাদের 
পারিবারিক চিকিৎসককে ? 

'ডাক্তারবাবু, আমি বাপীকে খুন করে ফেলেছি, এখন আপনি 
আন্মুন, বাঁচান।' 
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চারুপ্রভা যখন ফিরলেন, তখন সারা বাড়িতে আলো! জ্বলছে বাড়ি 
লোঁকে ভত্তি। 

পরিচিত ডাক্তীর তো এসেইছেন, আরো ছুজন বিশিষ্ট ডাক্তার এসে 
গেছেন 1**এসেছেন পাড়ার কর্তী-ব্যক্তিরা অনেকেই বন্ধ হয়ে যাঁওয়। 
সদর দরজ' খুলে । 

হলেই বা অনেকট। রাত, ফে ব্যক্তি মার যেতে বসেছে, তার 
টাকাকড়ি আছে ন৷ প্রচুর? যেটা সব বন্ধ দরজ। খোলার চাবি ! 

চারুপ্রভা এক সমারোহ থেকে আর এক সমারোহের মধ্যে এসে 
পড়ে প্রথমট যেন দিশেহার! হয়ে গেলেন । 

তা সমারোহ বে কি। 

মৃত্যু যখন ভাগ্যমন্তের দরজায় এসে দাড়ায়, তার অভ্যর্থনার 
আয়োজন সমারোহময়ই হয়। বাড়িতে শুধু এক একট তরুণী মেয়ে 
মাত্র ছিল বলে কি আয়োজনের ত্রুটি হয়েছে কিছু । 

বড়ি আলোয় ঝলমলে, দরজায় গাড়ির সারি, লোকজন ছুটোছুটি 
করছে । 

জিপসিকে অবশ্য এসবের জন্তে বেশী কিছু করতে হয় নি, জিপসির 
বাবার টাকাই এসব করে তুলেছে মৃূর্তে । 

প্রথমটা দিশেহারা হয়ে গেলেও সামলে নিলেন চারুপ্রভা। ওর 
মনে পড়ল, মৃত্যুর প্রবল প্রবেশের ধাক্কায় যখন সকল্‌ দরজা হাট হয়ে 
খুলে পড়ে, তখন সেই হাট-হয়ে-যাওয়। দরজার মধ্য দিয়ে ঢুকে পড়ে 
হাঁটের হট্টগোল? 

হাটের লোকের সাহস বেড়ে যায়, হঠাৎ তারা যেন একটা 
আন্ধিকারের ক্ষেত্রে প্রবেশের ছাড়পত্র পেয়ে যায়। 

তাই চারুপ্রভার “হল'-এর মেঝেয় পাতা পুরু কার্পেটের উপর এসে 
দাঁড়িয়েছে বাসন-মাজ! বিয়ের বাসার লোক, পাড়ার চায়ের দোকানের 
চাকর, পানের দোকানের মালিক । 

প্রথমে এসেই চাঁরুপ্রভার সব থেকে জরুরী মনে হয়েছিল পড়ে 
যাওয়ার ভঙ্গীটা কী ছিল তার তদস্ত করা । 
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তাই জের! করতে শুরু করেছিলেন সকলকে । কখন ফিরেছিলেন 
বিজনবিহারী, তারপর কী করেছিলেন, ঠিক কোন পজিশনে পড়ে 
ছিলেন, মাথা ঘুরে পড়া, না কিছু পায়ে বেধে পড়া ? 

কিন্তু কে দেখেছে ওসব ? 

সকলেই তো পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনে এসেছে । 

একমাত্র দিদিমণি | 

যাঁর সঙ্গে নাকি কথা বলছিলেন সাহেব । 

তা সেই জিপসি বলছে কি না আমিই ফেলে দিয়েছি । ধাক। 
দিয়ে ফেলে দিয়েছি বাগীকে । 

সে মেয়েকে ঘরে পুরে দিয়ে পাখার তলায় শুইয়ে দেওয়া ছাড়। 
উপায় কী? আচমকা শক'এ পাঁগলের মত কী বলছে না বলছে । 
হঠাৎ কারো কানে গেলে তো কাঠগড়ায় দাড় করাবে ওকে । 

চাঁরুপ্রভার নার্ভ অমন খেলো মালমশলায় তৈরী নয়, আচমকা শক 
খেয়ে এলোমেলো হয়ে যান না চারুপ্রভা । 

চারুপ্রভা বরং বিচলিত হয়েছেন বিজনবিহারীকে অমন ধুতির কৌচা 
লটপটিয়ে ন্তাতাজো বড়। হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে 

চারুপ্রভার ইচ্ছে হচ্ছিল এখুনি মানুষটাকে পোশাক বদলে সভ্- 
ভবা করে শুইয়ে দেন। 

সেট। সম্ভব ন] হওয়ায়, যেটা সম্ভব সেটাই করেন চাক্ুপ্রভা, সবলে 
রায় দেন, “আমি বলছি, স্টোক ট্রোক নয়, অ্রেক কৌচ! লটপটিয়েই 
জড়িয়ে পড়ে গিয়ে--অবাক হয়ে যাচ্ছি হঠাৎ এ শখ হল কেন ওর !'% 

চারুপ্রভার অঙ্গে এখনে। বিয়ে-বাড়ির সাক । ঝকঝকে চকচকে । 
শুধু চড়ো খোঁপাট। ভেঙে পিঠে লুটোনোর দরুন আর চুলগুলো মুখের 
চারপাশে ছড়িয়ে পড়ার দরুন উগ্র আর ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । 

চারুপ্রভা' এখন খাচায় বন্ধ বাঁঘিনীর মত ছটফট করছেন, গর্জন 
করছেন, ছুটোছুটি করছেন, “এরা সব কারা? এরা এখানে ভীড় 
বাড়াচ্ছে কেন? জগদীশ, এদের সবাইকে সরিয়ে দাও ।.*চাবি 
লাগিয়ে দাও সব দরজায় দরজায় ।...দোকানের চাঁবি কার কাছে 
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থাকে ?- ম্যানেজারবাবুর কাছে? কী আশ্চর্য! সে লোক নর্থের 
দেকে থাকে না? তাঁর কাছে দোকানের চাবি? জিপসি, এবার উঠে 
পড়, দেখ তোমার বাবার কাণ্ড । দোকানের চাবি ম্যানেজারের কাছে। 
...এক্ষুনি যে করে হোক খবর পাঠাও তাকে চাবিট। এখানে পৌছে 
দিয়ে যেতে । দোঁকাঁন এখন খোল হবে না ।...লিস্ট মিলিয়ে সব 
দেখে তবে__তোর বাবার লকাঁরের চাবিই বা কোথায় ? দেখতে পাচ্ছি 
নাতো! শীগগির গ্যাখ, গোলেমালে কেউ সরিয়ে ফেলল কি না। 
উ; কতদিক যে এখন দেখতে হবে আমায়, কোথায় কী কাগজপত্র, 
কোথায় ভল্টের চাবি-_কোনদিকট। ষে দেখব-__; 

জিপসি উঠে বসে, এত কথার উত্তরে শুধু বলে, “সব 
কিছু দেখার আগে তোমার এই বিয়ে-বাঁড়ির সাজটা বদলে 
ফেল মা।” 

চারুপ্রভা ক্রু্ধ যুখে বলেন, কেন? সাজটায় তোমায় কী কাম- 
ডাচ্ছে ? তুমি কি আমায় এক্ষুনি থানপরা বিধবা মৃতিতে দেখতে 
চাও ?-_উ? আশ্চর্য! আর কোন কথা খুঁজে পেল না। তুমি ভিন্ন 
কেউ ভাবতে বসছে না, আমি স্বামী মার! যাওয়ার পর সেজে-গুজে 
শোক করছি। এরপর কী জ্বালাতন যে করবে তুমি আমায়, তা টের 
পাচ্ছি। কিন্ত মনে জেনে চারুপ্রভা দত্ত শক্ত মেয়ে । 


শক্ত মেয়ের অহঙ্কার নিয়ে চারুপ্রভা চারিদিকে আঁটঘাট বাঁধতে 
বসেছিলেন, ভেবেছিলেন এ আলগাবুদ্ধি লোকটা কোথায় কি করে 
রেখেছে তীক্ষচোখে সে-সব বুঝে নিয়ে সব কিছু নিজের মুঠোর মধ্যে 
পুরে ফেলতে হবে, দোকানের কর্মচারীদের দিকে কড়া নজর রাখতে 
হবে। বোকাসোক সরল সাদা বিজনবিহারী সবাইকেই বিশ্বাস কর- 
তেন, কে জানে তার! কত আখের গুছিয়ে নিয়েছে । চারুপ্রভা অত 
চোখ বুজে বিশ্বাস করতে রাজী নন, চারুপ্রভা জানেন জগতের কাউকে 
বিশ্বাস নেই। 

চারুপ্রভা এখন সব কিছুতে বজ্ঞাটুনি কসবেন । 


৫৩ 


চিরকাল চারুপ্রভা ওই বজ্রআটুনিতেই বিশ্বাসী, ওতেই সব থেকে 
নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু এখন ? 

এখন কি চারুপ্রভা শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখবেন তার সারা- 
জীবনের সমস্ত বজরআ'টুনির তলায় তলায় গেরোট' কী ফক্কাই ছিল !""" 
নাকি চারুপ্রভা জোরগলায় ঘোষণা করবেন, “দেখো, দেখো তোমরা ! 
বলিনি আঁমি জগতে কাউকে বিশ্বাস নেই 1, 

তা চারুপ্রভা যদ্দি নাও বলে বেড়ান, যদি আপন জীবনের দেন্ 
উদ্ঘাটিত করতে না চান, লোকে কি বলতে ছাড়বে? ছাড়ছে কি? 

দেশনুদ্ধ, লোকই তে! অবাক হয়ে গালে হাত দিচ্ছে। দ্বণায় 
লজ্জায় ছিছি-ক্কাঁর করছে “ইত্ডিয়ান গ্রীল আযাণ্ড গেট'এর একমাত্র 
মালিক বি. বি. দত্তকে । | 

কে জানত ওর “সচরিত্রের মুখোশের আড়ালে এতখাঁনি 
দুশ্চরিত্রতা ছিল । 

পঁচিশ বছর ধরে লোকটা দ্বিতীয় একটা অবৈধ সংসার পেতে বসে 
দিব্যি চালিয়ে গেছে! কেউ ধরতে পারেনি । 

কী করে পারবে ধরতে ? 

'জীবন” যে সবকিছু আড়াল করে রাখে তার ছু'হাত বিছিয়ে ভার 
সব ত্রুটি, সব দৈন্, সব ভালবাসা । 

মৃত্যু ছুরস্ত পদপাতে সব তছনছ করে দিয়ে বায়। দিয়ে যায় 
সব আড়াল ঘুচিয়ে, সব দেওয়াল ভেঙ্গে। যা থাকে একান্ত 
গোপনতার মধ্যে, মৃত্যু তাকে উদঘাটিত করে ফেলে, পৃথিবীর সামনে 
মেলে ধরে ।-"-তবু হয়তো! এত তাড়াতাড়ি সবটা মেলে ধরতে পারত 
না, যদি না বিজনবিহারীর নিজের মেয়েই এই উদঘাটনের সহায়ক 
না হত। 

এখন বিজনবিহারী নামের লোকটার নির্লজ্জতায় সবাই; অবাঁক 
হয়ে যাচ্ছে । সে কিনাঃতার ওই অবৈধ সংসারটাকে বৈধ প্রতিপন 
করতে উইলে লিখে রেখে গেছে-__-“আমার বিবাহিতা দ্বিতীয় পত্ী 
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শ্রীমতী গৌরী দত্তর গভ'জাত আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান দেবনাথ দত্ত 
“ইগ্ডয়ান গ্রীল আযাণ্ড গেট'-এর একমাত্র মালিক হইবেন ।, 

বাকি সবই অবশ্য প্রথম। স্ত্রী চারুপ্রভা দত্ত, আর তার গভ'জাত 
কন্যা লোপাকুদ্র দত্তর নামেই উৎসর্গ করে গেছে লোকটা । ব্যাক্কের 
অগাধ টাঁকা, বালিগঞ্জ প্লেসের বিরাট বাড়ি, ছুখানা গাড়ি, লাইফ 
ইনসিওরেন্সের টাকা, সবই । 

তবু আসলটাই তে হাত ফসকে গেল। 

দোকান গেলে চারুপ্রভার রইল কী! 

কী চক্ষুলজ্জাহীন ! কী কুৎসিং নোংরামি ! 

মরবার কোন ঠিকঠাক ছিল না, অথচ কোন্কাল থেকে এই দলিল 
করে রেখেছে, পাক। দলিল ! যাতে ওর ওই “নিথো? স্ত্ী-পুত্র“সত্য? বলে 
প্রতিষ্ঠিত হয় । 

কিন্তু চারুপ্রভা মানবেন নাকি ওই উইল ? কুচি-কুচি করে ছিড়ে 
উড়িয়ে দেবেন না? আদালতে “নকল” আছে ওর? তাথাকল তো 
বয়েই গেল। আদালতে কত আদল 'নকল' হয়ে যাচ্ছে, আর এ তো 
পুরোটাই নকল। 

সেই “বিবাহিত। দ্বিতীয় পত্বী* প্রমাণ করুক্ক কবে কখন কোথায় 
তার ওই বিবাহটি হয়েছিল। কে পুরুত? কে নাপিত? কে 
সাক্ষী ? 

চারুপ্রভার ভাগ্য ! 

চারুপ্রভা যখন নিশ্চিন্ত হচ্ছেন ওই প্রমাণ'ট! আর হবে না, তখন 
চারুপ্রভার ভাগ্যের শনি এসে দাড়িয়ে বলল, 'আমি সাক্ষী দেব । 

“তুই সাক্ষী দিবি ? 

“দেবই তো ঠিক করছি ।' 

“ওঃ! তুই তোর বাপের বিয়ে দেখেছিন তাহলে ? 

“বই কি দেখতে হয় মা? তুমি কি তোমার বাবার বিয়ে 
দেখেছ? দেখনি? তবু নিজেকে বৈধ বলে জানো । 

তুই আমার এতবড় শত্রুতা করবি ? 
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শত্রুতা নয় মা, মিত্রতা ! 

“ওঃ! মিত্রতা! অত মহত্বে আমার দরকার নেই । 

“তোমার নেই আমার আছে মা! মহত্বের নয়, প্রায়শ্চিন্তের | 

হ্যা, প্রীয়শ্চিত্তের মনোভাব নিয়েই জিপসি "শশী বড়াল লেন 
নামের জায়গাটা শহরের কোনখানে থাকতে পাঁরে তার খোঁজ 
করেছিল । হয়তো! ওই খেজট1 করতে না গেলে আর কিছুদিন 
চাপা থাকত ঘটনাটা । 


কতদিন ধরে যেন ভয়ানক একটা যন্ত্ণীর মধ্যে কাটিয়েছিল জিপসি। 
কেবল ভেবেছিল, আমি কেন ভাবিনি সেদিন, সবসময়ই মজা করতে 
বসা ঠিক নয়। বাবাকে বাগিয়ে মজা দ্রেখবার জন্যে কেন হঠাৎ 
আমি এক “তিলকদা” তৈরী করে বসলাম !-যার কোন অস্তিত্বই নেই। 

আমি তো সত্যিকথাটাই বলতে পারতাম, “বালী, আমি ঘরের 
মধ্যে বলে আমার মনে-প্রাণে ঘা উদয় হয় টিপসিকে বলি। ও এমন 
ভাবে ল্যাজ নাড়ে, মনে হয় সব বুঝছে ।' 

যদি আমি ওই 'তিলক"দাকে না গড়তাম, বাগী হয়তো পড়ে যেত 
না, মরে যেত না। 

যন্ত্রণাবোধের মধ্যেই বিজনবিহারীর সেই হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠে বল কথাটা মনের মধ্যে তোঁলপাঁড করতে থাকে, “আমি 
তোমাদের বাড়িতে থাকব ন।, আমি সাঁতের এক শশী বডাল লেনে 
চলে যাব ।' 


শশী বড়াল লেনে গিয়ে কোন দৃশ্ঠের সামনে দীড়াতে হবে তার 
কোন ধারনাই ছিল না জিপসির। তবু অস্পষ্ট একটা সন্দেহের বিষ 
মনের এক কোণে ছায়া! ফেলেছিল। 

কোন স্ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপারই ! 

রোজ সন্ধ্যায় ওই অন্যবেশ ধারণ করে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে যোগ 
আছে শশী বড়াল লেনের । 
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অধ্যবসায়ে সবই হয়। 

শশী বড়াল লেনের সাতের এক বাড়িটা খুজে বার করে কড়। 
নেড়েছিল জিপসি। ৃ 

একটি বছর ষোলর মেয়ে এসে দরজা খুলে দিয়ে বিমূঢ় দৃষ্টিতে 
একটু তাকিয়ে থেকে, প্রায় আর্তনাদের মত ডেকে উঠেছিল, “মা ৮ 

কিন্ত জিপসি কি ধারণা করেছিল, রোদে ঝলসে যাওয়া শাকের 
মত চেহারার ওই ময়লা থান পরা বিধবাটিকে দেখবে ? 

আচ্ছা ইনি যে থান-টান পরে বসে আছেন, এদের খবর দিয়েছিল 
কে? কার দায় পড়েছিল শশী বড়াল লেন খুজে বার করে খবর 
দিয়ে যেতে--৭ওগো! সেই বিজনবিহারী দত্ত হঠাৎ হাঁটফেল করেছেন। 
যাঁকে তুমি “স্বামী” বলে মনে করতে ।” 

না, কারো দায় পড়েনি, শুধু পরদিন সকালে স্থানীয় সংবাদে 
আকাশবাণী কলকাতা জানিয়ে দিয়েছিল, “মুবিখ্যাত ইগ্ডিয়ান গ্রীল 
আগ গেট-এর মালিক বিজনবিহারী দত্ত গতকাল রাতি বারোটার 
সময় -” 

তিনজন ছেলেমেয়ে এসে দাড়িয়েছিল। ওরা কেউ কথা কইছিল 
না, শুধু নিঃশব্দে চোখের জল ফেলছিল, আর জিপসি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। এই বাড়ির মেঝেয় পা ফেলে ফেলে 
হেঁটেছে বাবা, এদেব ঘরের ওই চৌকীতে বসেছে, হয়তো ওদের হাতে 
চা খেয়েছে। আর এই দেয়াল-ভাঙা বালি-খস] দীনহীন বাড়িটাতেই 
বাবা চলে আসবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল ঠিক মার! যাবার আগে । 

অনেকক্ষণ (ধরে ভাবতে চেষ্টা করল, বিজনবিহারী দত্তকে এই 
পরিবেশে কেমন মানায় ।-**তারপর ওই মলিনমূতি মহিলাটির মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখল, আর তখনই ওর বাবার শেষ কথাটা, ফেট। সমাণ্ঠু 
করতে পারেননি বিজনবিহারী, আর যাকে সমাপ্তি দিতে এই কশদন 
ধরে অনেক কথার টুকরো বসিয়েছিল জিপসি সেখানে, আবার তুলে 
তুলে ফেলে দিয়েছিল, সেই কথাটা আপনি সমাপ্ত হয়ে উঠল। রা” 
আমাকে--ওরা আমাকে- ওরা আমাকে ভালবাসে ।, 
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এই কথা । 

আর কিছু হতে পারে না। 

এখানে দাড়িয়ে থাকা মলিন নিশ্াভ চারটি মৃত্তি নিরুচ্চারে ওই 
কথাটাই উচ্চারণ করছে, “আমরা তাকে ভালবাসতাম। আমর। তাকে 
ভালবাসি । 

আচ্ছা জিপসি কি তার বাবাকে ভালবাসত না? বাসে না? 
না বাসলে এত যন্ত্রণ। হচ্ছে কেন জিপসির বাব! মরে গেল বলে ? 

তবু জিপসির নিজেকে যেন ওদের থেকে অনেক নীচেয় মনে হচ্ছে, 
অনেক ছোট । কিন্তু জিপসির তো। সবই উল্টোপাণ্টা, তাই সেখানে 
জিপসি ছোট হয়ে মরছে, সেখানেই বার বার আসছে । 

“কোথায় যাস তুই রোজ রোজ ? 

চাঁরুপ্রভা মারমুখী হয়ে থাকেন। মারমুখী হয়ে জিগ্যেস করেন । 

জিপসি বলে, “ঠাকুর-মন্দিরে যাই 1 

'ঠাকুরমন্বিরে! আমি জানি না? জগদীশকে দিয়ে খবর 
নিইয়েছি আমি । আমি বলছি জিপসি, /ওই সর্বনাশীর খপ্পরে যাসনি 
তুই, ও তোর বাপকে তুকতাঁক করে 1বশ করে রেখেছিল, এখন তোকে 
করছে। শেষ পর্যন্ত মরবি, বলে রাখছি ॥ 

“শেষ পর্ধন্ত তো সবাই মরবে না" বলে হেসে ওঠে জিপসি। 

“আমি তোকে বারণ করছি জিপসি--” 

জিপসি আবার হালে, কৰে আবার আমি (তোমার বারণ শুনেছি 
মা! আমি তো তোমার চিরকেলে অবাধ্য মেয়ে ।? 

“আমি তোকে দিব্যি দিচ্ছি জিপসি-- 

“ও মা! কি বললে গো! মিসেস চারুপ্রভী দত্তর মুখে এই 
গাইয়া কথা !' দিব্যি! এসব তুমি মানো ? 

“আমি তোকে চাবি দিয়ে রাখব সাঁপিনীর মত হিসহিসিয়ে 
গর্জন করে ওঠেন চারুপ্রভা । 

জিপসি মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে। 

রূপের জেল্লায় আজও অয্লান চার্প্রভা, শুধু চোখের কোণের সেই 
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মদির কটাক্ষের ছায়াটা কোথায় সরে গিয়ে সেখানে সর্বদাই যেন ধ্বক্‌ 
ধ্বকৃ্‌ করে ছু ভ্যালা আগুন জ্বলছে । 

চারুপ্রভার সাঁজলজ্জা আজও অপরিব্তিত, শুধু সরু সি'থির মাঝ- 
খানে ঘন চুলের অন্তরালে যে ক্ষীণ লাল রেখাটুকু ছিল সেইটুকু নেই, 
আর কিছু না। 

চারুপ্রভার একটা যুক্তি আছে। 

চারুপ্রভাকে বৈধব্যের বেশে ঘুরে বেড়াতে দেখলে লোকজনে মানবে 
না, আত্মীয়ম্বজন অবহেলা! করবে, পাড়াপড়শীর কাছে মূল্য কমে 
যাঁবে আর নিজের কাছে নিজেকে বেচারী মনে হবে। এতগুঃলোর 
ভাঁর বহন করতে পারবেন ন! চারুপ্রভ। 

কিন্ত জিপসিকে এটে ওঠা না গেলে যে চাকুপ্রভার সবই 
যায়। 

অথচ ও প্রতিজ্ঞ! করে বসে আছে তুকতাকে বশীকরগগ্রস্ত ওর 
বাপের মতিচ্ছন্নের পরাকাষ্ঠা ওই উইলটাকে প্রতিষ্ঠিত করে তবে 
ছাডবে। 

লড়াইট1 অভাবনীয়, সন্দেহ নেই । 

হয়তো মহামান্য আদালত বাহাছুরও বলবেন, না, আমার জীবনে 
এমন স্ৃষ্টিছাড়া লভাই আমি দেখিনি ।*** 

মায়ে-মেয়েতে মামলা ? 

অজত্ত্, আকছার। কিন্তু এমন অদ্ভুত বিষয় নিয়ে? কখনো নয়। 
বাপের অবৈধ সম্ভ।নকে বিষয়ের ভাগ পাঁওয়াঁবার জন্য, মায়ের সঙ্গে 
মামলা । 

পাগল ছাড়। আর কেউ করবে? 

অথচ ডাক্তারে ওকে পাগল বলবে, এমন আশা নেই চারুপ্রভার। 

কিন্ত মাঁ-র সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে সাতের এক শণী বড়াল লেনে 
রোজ রোজ যেতে হচ্ছে কেন জিপসিকে? যাবার দরকার তো 
উকিলবাড়িতে । 

হয়তো শুধু ওইটুকুর জন্যেই নয়, জিপসি যেন একটা আবিষ্কারের 
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কাঁজে নেমেছে, শশী বড়াল লেনে গিয়ে ভার কাজের মাঁলমশলা সংগ্রহ 
করছে। 

জিপসির আবিষ্কারের বিষয়বস্তু হচ্ছে তালতলার দত্তদের ছেলে 
বিজনবিহারী দত্ত লোকট! সারাজীবন ধরে যা করে গেছে, সেটা বৈধ 
কি অবৈধ, সেটাই বুঝতে চেষ্টা করছে জিপসি। নাঁকি বুঝেই 
ফেলেছে 7, 

তাঁই জিপসিকেও শশী বড়াল লেনের দাওয়ায় বসে কীসার বাটি 
করে মুড়ি খেতে দেখা যাঁয় তার বাঁপ বিজনবিহারী দত্তর মতই। 

চারুপ্রভ1 ভাগ্যিস দেখতে পান না। 

ভাগ্যিস শুনতে পান না জিপসি ওই থানপরা ন্যাড়াহাত বাঁসন- 
মাজা ঝিয়ের মত দেখতে গৌরীবালাকে “মা” বলে ডাকছে । দেখলে 
শুনলে চারুপ্রভা বিষ খেতেন, না গলায় দড়ি দিতেন কে জানে। 


(শখ 


হেট 1 / 


ছাইয়ের মধ্যে 
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বাড়িটি যে পদস্থ ব্যক্তির ত৷ বাইরে থেকেই বোঝা যায়। হয়তো 
কোম্পানির দেওয়া কোয়াটার্স, হয়তো বা কোম্পানির দেওয়া মোটা 
ভাড়ায় আহরিত-_যাঁই হোঁক, বাড়ির চেহারায় মালিকের পদস্থতাঁর 
ছাপ সুস্পষ্ট । 

উচু লোহার গেটের ধারেই পালিশ করা টুলে বসা সুসজ্জিত 
দরোয়ান, ফুলের কেয়ারিতে সাজানো সবুজ মখমলের মত ঘাসের 
আস্তরণ পাতা লন, একেবারে বাড়ির দেয়ালে বারান্দায় উঠতেই 
দুষ্প্রাপ্য ক্যাক্টাসের সারি বারান্দার মধ্যে গবিত ভঙ্গীতে নিঃশকে 
পায়চারীরত বিশালাকায় আল্সেসিয়ান, বারান্দায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
খানচারেক বেতের চেয়ারে পুরু ডানলোপিলোর কুশান, এবং ঢুকতেই 
প্রথম ডানহাঁতে ঘরটির দরজায় তাস্রকলকের উপর কালো রেখায় 
লেখা- অফিস রুম । 

স্ুসীমা তাকিয়ে দেখল লেখাটা, রুচি আছে । 

এই ঘরের মধ্যে দরোয়ান তাকে পৌছে দিয়ে গেল। 

অফিস রুমের উপযুক্ত সাঁজসজ্জ! সম্বলিত ঘরে টেবিলের সামনে 
চেয়ারে কাচাপাক! চুল মাথায় যে ভদ্রলোকটি বসে ছিলেন, তিনি 
সুসীমাকে দেখে সসম্ভরমে উঠে ঈীড়ালেন, তারপর বললেন, বসুন । 
ভদ্রলোকের ভঙ্গীতে বোঝা গেল, ভার বিশেষ কোন পদস্থতা নেই, 
অফিস রক্ষক কর্মচারী মাত্র । 

চেয়ারে বসে ব্যাগ থেকে খবরের কাগজের একটি কাটিং বার করে 
টেবিলে রেখে সুসীমা বলল, “এটা তো৷ আপনারাই দিয়েছিলেন ? 

কাচাপাকা চুলওল। ভদ্রলোক কাগজটুকুর প্রতি দৃষ্টিপাত করেই 
বুঝতে পারলেন, তাদের দেওয়াই বিজ্ঞাপন। একটি বিখ্যাত ইংরেজি 
দৈনিকে বিজ্ঞাপনটি দেওয়া হচ্ছে গত ছু* সপ্তাহ থেকে । 
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“একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের মাতৃহীন শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জঙ্য 
শিক্ষিতা সেবানিপুণ। ধের্যশীলা নার্স আবশ্যক |” এইটিই এর! ইংরেজি 
দৈনিকে দিয়েছেন, যাতে যেমন তেমন আয়া এসে ভীড় না করে। 

অবশ্ট কলকাতার বাইরে এই ইস্পাত-নগরীতে কর্মপ্রাথিনীর ভীড়ের 
প্রশ্ন কম, তবু এরা সাবধানতা অবলম্বন করেছেন । 

ভদ্রলোক শান্ত গলায় বললেন, হ্যা আমাদেরই দেওয়া কনডিশান 
সব নিচেই দেওয়া আছে-_, 

স্ুদীমা আর একবার কাঁটিংটার দিকে দৃষ্টিক্ষেপণ করল। যার 
বাংল। করলে দাড়ায়-_-ভদ্র পরিবেশ, থাকা খাওয়া উচ্চমানের, মাসিক 
বেতন তিনশত । বলল, “দেখেছি ।, 

তাহলে আপনি+_কীঁচাঁপাক। চুলওলা ভদ্রলোক যেন ইতস্তত 
করছেন। কারণটা হয়তো এই-_-এরা নিজেদেরকে সন্ত্রাস্ত ঘর বলে 
বিজ্ঞাপিত করে চাহিদার মান জানালেও এমন সন্তাম্ত চেহারার নার্স 
এসে হাজির হবে, এট। বোধ করি ধারণ! ছিল ন! ভদ্রলোকের । 

মোট লেন্সের চশমার মধ্যে থেকে মহিলাটিকে বা মেয়েটিকে দেখে 
নিলেন ভদ্রলোক, সুন্দরী কি রূপসী একথা মনে এল না তার, শুধু 
মনে এল--ও বাবা, এই মহারামীর মন মেয়ে ছেলের ধাঁই হতে 
এসেছে ! 

স্ুদীমার বেশে-বাঁসে গঠনে ভঙ্গীতে, মুখ্রীর দীপ্তি আর দৃষ্টির 
দৃপ্তিতে যেন সত্যিই একটি মর্ধাদাময়ী মহিমময়ী মহিমময়ী ভাঁব। 

স্থসীমার কথাঁর ভঙ্গী কিন্ত খুব নত্। বলল, “কাজটা পেলে 
আমার সুবিধে হয় ।? 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়, আমরা! তো এরকম একটি 
লোকের জন্যেই হা করে রয়েছি । মানে একেই তো। ছেলেটির মা নেই, 
তার ওপর আবার বাবা, মানে আমাদের মালিক এম, এন, চ্যাটাজি-_ 
ওঁকে হঠাৎ মাঁস তিনেকের জন্যে বাইরে চলে যেতে হল, ছেলে 
একেবারে ক্ষেপে-টেপে- 

ম্বভাবিক 1 বলল স্ুসীমা। 
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ভদ্রলোক কৃতজ্ঞ গলায় বলেন, এইতো আপনি ঠিক ধরতে 
পারলেন, এটাই স্বাভাবিক। সবাই বাচ্চার সাইকল্যাজি বুঝতে 
পারে না। তাহলে এখন থেকেই--মানে আপনার জিনিসপত্র, 
এনেছেন তো ? 

স্থসীমা বলল, হ্থ্যা, স্ুটকেন একটা আছে সঙ্গে, স্টেশনমাস্টারের 
ঘরে জম রেখে এসেছি-___, 

ভদ্রলোক বললেন: সে কি,সেকি? রেখে এলেন কেন ? 

স্থসীমা একটু হেসে বলল, “বাঃ চাকরিট! হবে কি না হবে তাঁর 
ঠিক নেই; 

ভদ্রলোক বিব্রত বিপন্ন বিগলিত গলায় বললেন, “এ কি বলছেন ! 
আপনার মত একজন--আচ্ছা' আমি এখুনি আনিয়ে দ্িচ্ছি---; 

স্থসীমা ওর বাস্ততা দেখে মনে মনে হাসল। তবে মুখে খুবই 
নম্রতা দেখিয়ে বলল, “না, আপনাকে আনিয়ে নিতে হবে না, আমি 
সাইকেল রিকশাটাকে দাড় করিয়েই রেখেছি । ভাবলাম ইণ্টারভ্যুর 
জন্যে ঘণ্টাখানেক সময় লাগতে পারে। তা আপনার মালিক তো 
আবার-- 

ভদ্রলোক আরো ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কিছু ন। কিছু না। সাহেব 
আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়ে গেছেন। মানে আমায় এ সংসারের 
ম্যানেজারও বলতে পারেন, কেয়ার-টেকারও বলতে পাবেন, বাজার- 
সরকারও বলতে পারেন, আসলে সাহেবের তো আর--” 

নিজন্ব ভঙ্গীতে অসমাপ্ত কথার মাঝখানে ড্যাস টেনে দিয়ে ভদ্দ্র- 
লোক একটু নিশ্বাস ফেলে বলেন, “আর সংসার বলতেই বাকী? ওই 
তিন বছরের ছেলেটা ।*.*আমার নাম স্থরেশ ঘোষ, নিজের ঘর সংসার 
নেই, সাহেবই আমায়--+ 

সুসীম! বলল, 'এখানেই আপনাদের স্থায়ী বাস তো? 

স্থরেশ ঘোষ বোধহয় এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। একটু 
থেমে বললেন, স্থায়ী মানে আর কি ! সাহেব যতদিন এখানে টেল- 
কোয় চার্জ নিয়ে এসেছেন। তা! বছর চার পাচ হল। আমিও 


শা 
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তদবধিই আছি।...আপনি কি টাট। এক্সপ্রেসে এলেন ?* “অর্থাৎ 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন তিনি । . 

'ই্যা, এটাই সুবিধে মনে হল ।, বলল সুসীমা, ব্যাপারটা বুঝে 
নিয়ে। তারপর তাকিয়ে দেখতে লাগল চারিদিকে । জানলা দরজার 
পর্দা, দেয়ালের ছবি | 

স্বরেশবাবুর মনে হল মেয়েটি যেন বিমন৷ হয়ে যাচ্ছে। ভয় হল। 
তবে কি চাকরিটা নেবে কিন! দ্বিধা! করছে ? 

কেন রেবাবা! শয়তান ছেলেটিকে তো দেখেনি এখনো । বাইরে 
থেকে কি কেউ কিছু বলেছে? কিন্তু কে-ই বা বলবে? বর্তমান 
আয়া মালতির সঙ্গে তো৷ এনাঁর দেখাই হয়নি। 'তাছাড়া কেনই বা 
বলবে মালতি, সে তো স্বেচ্ছায় কাজ ছেড়ে দিচ্ছে । নেহাৎ যে 
কণ্টা দিন শিক্ষিতা ধৈর্যযশীল। নার্প না পাওয়া যায়, সেই কদিনের 
জন্যে তাকে খোশামোদ করে রাখা হয়েছে । আসলে তো সেটা 
বাসন মাজা ঝি, তাকেই ভব্যি করে আয়া বানানো হয়েছে 
কিন্ত আর তো৷ চলে না, ছেলে যত বড় হচ্ছে ততই তো প্রবলেম প্রবল 
হয়ে উঠছে । ৃ্‌ 

বিমনা হবার মানে কী? মাইনে আরো বেশী চায়? তাচায় 
তে! নিক না বাবা, এমন মানুষটি ফস্কে না যায়। এটা ঠিক, এ রকমটি 
আর মিলবে না। 

স্থরেশবাবু ব্যস্ত গলায় বলেন, “দেখুন, বিজ্ঞাপনে আমর! একটা 
মোটামুটি ইয়ে ধার্ধ করেছি বটে, তবে আপনার যদি মনে হয়, ওটা কম 
হচ্ছে, তাহলে যা বলবেন- 

 স্ুসীমা অবাক গলায় বলে, সে কী? কম মনে হচ্ছে একথা তো 
বলিনি আমি ! ভাবিওনি ।, 

“ব্শে বেশ। তাহলে ঠিক আছে। তা আগে আঁপনাঁর ঘর-টর 
দেখে নেবেন, না আগেই স্টেশন থেকে-_ 

সুদীমা বলল, “রিকশাটাকে দাড় করিয়ে রেখেছি, আগেই ও 
কাজট! সেরে আসি ।, 


৬ 


স্থরেশবাবু হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । মনে মনে ভগবানকে ডাকলেন । 
ভাগ্যিস ! | 

কে বলতে পারে ছেলে দেখে মেজাজ ঘুরে যেত কি না। একেই 
তো সেই কিচ্ছু ছেলে, তায় আবার ক'দিন জবর-টর হয়েছে, ইচ্ছে মত 
খেতে পাচ্ছে না। 

স্থসীমা! গিয়ে রিকশায় উঠে রিকশাওয়ালাকে স্টেশনে যাওয়ার 
নির্দেশ দিল, গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে তরতর করে বেরিয়ে গেল সে। 

আসবে তো আবার! কে জানে বাবা! কিন্তু অপছন্দ হবার 
মত কিছু দেখেইনি এখনো । 

হা করে তাকিয়ে রইলেন স্থুরেশ ঘোষ কিছুক্ষণ, তারপর নিশ্বাস 
ফেলে ভিতরে ঢুকে এলেন। আশ্চর্য কপাল সুরেশ ঘোষের ! এই 
সময়টিতেই সাহেব নেই। সাহেব থাকতেই তো বিজ্ঞাপনটা৷ দেওয়া 
হয়েছিল, কে জানত কোম্পানি একেবারে বিনা নোটিশে হঠাৎ বাইরে 
পাঠিয়ে দেবে ওকে । ঠিক এই সময়ই যেন ওদের ওই এস এন 
ব্যানজিকে আমেরিকা ন! পাঠালে চলছিল ন|। 

এখন আফশোস হচ্ছে, নিজে মেয়েটির সঙ্গে গেলেন না বলে। 
যদি আর না আসে । কিন্ত যাবেনই বা কোন ছুতোয়।' 

তারপর ভাবলেন, না আসবেই বা কেন? স্বেচ্ছায় এসেছে, সঙ্গে 
স্থটকেসও এনেছে, তার মানে চাকরিটা দরকার ।' বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
প্র চিঠিপত্র এসেছে অনেকগুলো, তাদের উত্তরও দিচ্ছেন সুরেশ ঘোষ, 
কিন্তু খুব মনঃপুত হচ্ছে না কোনটাই। ইংরেজি কাগজে দেওয়ার 
জন্যে অবাঙালীর কাছ থেকেই আবেদন এসেছে বেশী, তার মধ্যে 
প্রধানত মান্রাজী। মুরেশবাবুকে কাটলেও যাঁদের ভাষার একবর্ণও 
বুঝতে পারবেন ন11."'বেহারীও রয়েছে, যাহোক হিন্দিতে চালিয়ে 
দেওয়া যায় তবে কেউ কেউ বলেছে, ট্রেন ভাড়া পাঠাতে । কেউ কেউ 
প্রশ্ন করেছে, বাড়িতে আর কোন মহিল! আছেন কিনা, ছু'একজন আবার 
প্রশ্ন করেছে শিশুর মেজাজ কেমন, গাঁটের কড়ি খরচা করে শ্রেফ চলে 
আসেনি কেউ । এবং বিনা প্রশ্নে রাজী হয়ে যাওয়ার প্রন্থও ওঠেনি । 


তার মানে, টাঁকাটাই ওর কাছে জরুরী। অথচ মোচড় দেবার 
স্থবিধে পেয়েও দিল না। তার মানে ভদ্র। আর বোধহয় সত্যিই 
শিক্ষিত। চেহারাটা যেন বড় ঘরের মত। পরিচয়টা নেওয়। হল না। 
কুমারী, না বিধবা? সধবাও হতে পারে। আজকাল তো সিছ্‌র 
ফিছুর পরেও না সবাই। কিন্তু নামটাই বা জিগ্যেস করলেন কই 
স্থরেশবাবু? দেখেই কেন যে কেমন অভিভূত হয়ে গেলেন। 
মেয়েটার রূপ এবং ভঙ্গীর জন্টেই বোধহয় । 

স্টেশন থেকে ঘুরে আসবার টাইমটা দেখতেই হবে ধৈর্ধ ধরে। 
কিন্তু তারপর? তারপর আর কোন উপায়ই নেই যোগ্বত্র স্থাপনের । 
যার! চিঠি পত্র দিচ্ছে, তাদের নাম ঠিকানা রয়েছে । এর তো কিছুই_- 

মনের চাঞ্চল্য দমন করতে না পেরে, ভিতরের দরজায় দাড়িয়ে 
ডাক দিলেন স্ুরেশবাবু; “মালতি 

মালতির বস্কার শোনা গেল, “কি বলছেন ম্যানেজারবাবু এখানে 
এসে বলেন! আমার এখন মরণের টাইম নাই ।, 

মরণের টাইম নাই। অতএব এগিয়ে গেলেন স্ুরেশবাবু। গিয়ে 
দেখলেন বিছানার উপর বসে আছে সাগর, তার চারিপাঁশে বাঁলিশ- 
টালিশ লণ্ডভগু,ভাবে ছড়ানো, ঘরের মেঝেয় দুধের সাগর বইছে। 
. তার সঙ্গে কীচের গ্লাস ভাঙা! টুকরো । 

সাগরের মুখ হিংত্র, তার সুঠোর মধ্যে মালতির শাড়ির একাংশ 
এমনভাবে ধরা, উঠে চলে যাঁবার চেষ্টা করলে মালতিকে শাড়িটা ফেলে 
রেখে শুধু সায়া পরে চলে যেতে হবে। 

অথচ সাগরের মুখে বাঁক্যি-টাক্যি নেই । এক এক সময় এইরকম 
নীরব হিংস্র হয়ে ওঠে সাগর । 

সাগরের রং অতিরিক্ত ফরসা, চুল আর চোখ ধুসর। সাগরের 
গড়ন রোগাটে, মুখটা শুকনো। খুব সম্ভব কদিনের জ্বরে আরে! 
শুকনো । 

সুরেশবাবু খুব সন্তর্পণে বললেন, “কি হল 1 

মালতি তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল, “কি হল সে তো দেখতেই পাচ্ছেন! 
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আজই আমায় ছেড়ে দেন ম্যানেজারবাবু। দেহে প্রাণট। থাকতে 
থাকতে বিদেয় হই! উকি ছেলে! পিচেশ, না দোত্যি তা 
জানিনে। 

সুরেশবাবু আস্তে বলেন, “সাগর, মালতির কাপড়ট। ছেড়ে দাও 
বাবু. 

সাগর একবার তাচ্ছিল্য ভরে তাকিয়ে দেখে হাতের মুঠোটায় 
আরো! একট। পাক দেয়। যাতে শাড়ির আরে খানিকটা অংশ ওর 
কবলিত হয়ে যায়। 

স্থরেশবাবু ভীত চক্ষে ছেলেটির দিকে তাকান। তারপর তেমনি 
ভীত গলায় বলেন, “মালতি, একটু আগে একটি মেয়ে এসেছিল, 
দেখেছিলে? 

মালতি তীব্র কণ্ঠে উত্তর দেয়,'আমার বাবা এলেও দেখতে পেতুম্নি 
ম্যানেজারবাবু, তা মেয়ে ।' 

“না মানে মেয়েটি তো বলে গেল ছেলে দেখার কাজটা নেবে। 
'তবে ঠিক আসবে কিনা বুঝতে পারছি না। আচ্ছা, আসবে নাই বা 
কেন, আ্যা? চাকরি করবে বলেই তে। এসেছে-_ 

মালতি বেজার গলায় বলে, রোজই তো আপনার কাছে লোকের 
গপপো শুনি। চিঠি নিকেচে, আসব বলেচে তা আম্ুক চাই ন| 
আস্মুক, আমি আজ বিদেয় নিচ্ছি । সাহেব নেই বলে যদি মাইনে 
আটকে রাখেন, রাখুন । আমি যাবই ! 

স্থরেশবাবু ব্যস্ত হয়ে বলেন, “আহা মাইনে আটকে রাখার কথা 
উঠছে কেন? আমি তো তোমায়, মানে, মেয়েটি যদি-_, 

হঠাৎ সাগর ভাঙ্গা গলায় চে'চিয়ে ওঠে, “কে আসবে % 

সুরেশবাবু তাড়াতাড়ি বলেন, “তামার নতুন মাসি ।” 

' সাগর হিংআ্র গলায় বলে, না, আসবে না, এলে আমি মেরে শেষ 
করব, চুল ছি'ড়ে দেব, গল! কেটে দেব ।, 

সুরেশবাবু নরম গলায় বললেন, “ছি, বাবু ও কথা বলতে নেই। 
দেখবে উনি কত ভাল!” 
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নাসআ। সাগর আপ্রাণ চেচায়, “ভাল না হাতী। আমি 
ওকে খাট থেকে ফেলে দেব।” বলে বালিশগুলো। তুলে নিয়ে খাট 
থেকে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়। এই অবকাশে মালতি বন্ধনমুক্ত হয়ে 
উঠে পালায়। 

স্ুরেশবাবু বিচলিত চোঁখে ঘরের 'দৃশ্ঠটি দেখতে থাঁকেন। এই 
দৃশ্টের সঙ্গে সুরেশবাবু সেই মেয়েটিকে মনে করেন। প্রথম এসেই যদি 
ঘরের এই দৃশ্য দেখে, মানসিক অবস্থাটি কেমন হবে তার? মালতি 
আর এ ঘরে সহজে ঢুকছে না, এটা নিশ্চিত। নিরুপায় হয়ে ঘরমোছ। 
চাঁকরটাঁকে ডাক দিতে বেরিয়ে আসেন, আর দেখেন সেই চাঁকরট। 
বলতে বলতে এগিয়ে আঁসছে--এই মাত্তর যে মেয়েছেলেটা এসে 
আবার চলে গেছল, সে আবার এসেছে ম্যানেজারবাবু । 


সকলের আগে তাকে নামটাই জিজ্ঞেদ করলেন সুরেশবাবু। 
যেভাবে বললে শোভন হয়। 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “মিস মিসেস্‌ কিছু বলতে হবে না 
আপনাকে, শ্রেফ ন্ুসীমা” বলে ডাকবেন । 

স্ুরেশবাবু কুষ্টিত ভঙ্গীতে বললেন, “তা কি করে হয় ? 

'কী মুশকিল! কেন হবে না? আমি তো আপনার মেয়ের 
বয়সী। কী, আপনার মেয়ের বয়েস আমার মত হবে না? 

সুরেশবাবু বিষণ হাঁসি হেসে বললেন, 'মেয়ে থাকলে হয়তো তাই 
হত। তবে ঘর সংসার তো৷ করিনি, বাউও্লে হয়েই বেড়িয়েছি। সাহেবই 
প্রথম আমায় ঘরবাসী করেছেন । এমন মানুষ হয় না, দেবতার মতন ।* 

স্ুসীমা অভিভূতের মত বলে, “তাই বুঝি ? 

স্বরেশবাবু আক্ষেপের গলায় বলেন, “এসেই প্রথম নম্বর দেখতে 
পেলেন না, এই ছুঃখ। যাই হোক এসে যাবেন শীগগিরই । তিন- 
মাসের মধ্যেই এসে যাবেন 

নুসীমা বলে, “তা এইবার আমার আসল ডিউটির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিন।? 
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স্থরেশবাবুর মনের চোখে সেই আসল ডিউটির ঘরের দৃশ্যটা ভেসে 
ওঠে। এ 

স্থরেশবাবু প্রমাদ গুণে বলেন, “আহা মেই পরিচয় তো হবেই। 
এখন নিজের ঘরটা! দেখে-টেখে নিন, হাতি-সুখ ধুয়ে নিন. ট্রেনে এসেছেন 
একটু বিশ্রামের দরকার । 

রিন্তু সুরেশবাবুর বাঁধা দেবার চেষ্টা বৃথা হয়। বিশ্রামের প্রশ্নটা 
হেসেই গড়ায় সুমীমা ।-_মাত্র ঘন্টাকয়েকের ট্রেনজাণিতে আবার 
বিশ্রাম কিসের, বলে হাসে, এবং নিজের ঘর সম্পর্কে কোন রকম 
ৎস্ুক্য আগ্রহের লেশ না দেখিয়ে, তার চাকরির ফাইলটি দেখার 
জন্যেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

অগত্যাই স্থুরেশবাবুকে বলতে হয়, “তবে চলুন। ব্যাপার হয়েছে 
কি সাহেব রওনা দেবার পরই জবর হয়ে গেল বাচ্চাটির, ইচ্ছে মতন 
খেতে-টেতে তো! পাচ্ছে না, রেগে যাচ্ছে । এইমাত্র দেখে এলাম দুধের 
গ্লাস উল্টে ফেলে ঘরের চেহার! যা করেছে না; 

স্ুসীম। হেসে ফেলে ধলে, 'সে তো অনুমানই করছি । আপনাদের 
বিজ্ঞাপনে চাহিদার মধ্যে একটা কথা ছিল, ধধৈর্যশীলা সেটা আমার 
মনে আছে । 

স্থরেশবাবু অভিভূত হন! একী নিধি পেলেন তিনি! তবু ভয় 
হচ্ছে ঃ ভাগ্যে কি টিকবে? সাহেব আসা পর্যস্ত কি ধরে রাখতে 
পারবেন? ইস্‌, সাহ্ছেব থাকতে যদি এসে যেত মেয়েটা । সুরেশ- 
বাবুর আর কোর্ন দায়িত্ইই থাকত না। যা কিছু জানাবার তিনিই 
জাঁনাতেন। স্ুুরেশবাবু কি জানেন, কতটুকু ব্লতে হবে কতটুকু 
জানাতে হবে। ভাববার সময়ও তো পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ কিছু 
না বলে দিলেও তো দেখে চমকে যেতে পারে । 

স্ুসীমাকে সঙ্গে করে সাগরের কাছে নিয়ে যেতে যেতে সুরেশবাবু 
নীচুগলায় বলেন, সাহেব উপস্থিত না থাকায় আমার দায়িত্ব বেড়ে 
গেছে। একটা কথা আপনাকে জানিয়ে দেওয়াই উচিত মনে হচ্ছেঃ 
নাহলে আপনি হয়তো _মানে বাচ্চাটির মা ছিলেন একজন 
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ইউরোপিয়ান লেডি। কিন্তু খুবই ছুঃখের ঘটনা, শিশুটি যখন মাত্র 
বছর দেড়েকের তখন তিনি _-, স্থরেশবাঝু মাথ! নীচু করেন। 

স্থসীম! মৃদু গলায় বলে, “মারা গেলেন ? 

স্থরেশবাবুর মুখটা একটু পাংশু দেখাল। বললেন, হ্যা তাই-ই। 
সেই অবধি সাহেবের যা অবস্থা ! দেখলে দুঃখ হয় 

সুসীমা আস্তে বলে, এক একজনের ভাগ্যই ছুঃখের হয় স্ুরেশবাবু। 
আপাত দৃগ্রিতে মনে হয় -সুখের উপকরণ ওর হাতে সবই মজুত, 
কিন্তু 

“ঠিক বলেছেন আপনি, ঠিক বলেছেন ।” স্থুরেশবাবু কৃতজ্ঞ গলায় 
বলেন, যথার্থ শিক্ষিতা তো ! 

যথার্থ শিক্ষিতা মহিলাটিকে নিয়ে সেই বেহেড ঘরের দরজায় এসে 
পৌছলেন স্ুরেশবাবু। দ্রেখা গেল ঘরের চেহারা একই আছে, ক্ষুদে 
চাকর গণেশ সাবধানে মাঁটি থেকে কাচের টুকরো কুড়োচ্ছে, আর 
সাগর হি হি করে হেসে হেসে বলছে, “বেশ হবে, ঠিক হবে, তোর হাতে 
কাচ ফুটে যাবে, রক্ত পড়বে__ 

স্থরেশবাবু ম্লান গলায় বলেন, 'আপনাকে বলছিলাম না; 

'আপনি'টা আপনি ছাড়ুন সুরেশবাবু, তা নাহলে আমার খুব 
অস্থবিধে হবে ।, 

স্বরেশবাবু বিপন্ন ভাবে বলেন, “ঠিক আছে ঠিক আছে, তাই হবে।? 

তারপর খুব সাবধানে বলেন, “সাগর, এই তোমার নতুন মাসি! 
সেই ধার আসার কথা বলছিলাম তখন-_+ 

সাগর খাটের উপর দীড়িয়ে উঠে বলে ওঠে, বিলেছিলাম না নতুন 
মাসি আসবে না। এলে আমি গলা কেটে দেব । 

সুরেশবাবুর বিব্রত মুখের দিকে তাকিয়ে সুসীমা কৌতুকের সঙ্গে 
একটু করুণাও অনুভব করে। কিন্তু সেটা নিয়ে কথা বলে না, দিব্যি 
হৈ হৈ গলায় বলে ওঠে, “নিশ্চয়! দেবেই তো। কে ওই মাসিকে 
আসতে বলেছে ? মাসিটাসি এলে তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে 
মেরে শেষ করে দেব না? 
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সাগর বোধহয় ঠিক এ রকমের জন্ে প্রস্তুত ছিল না, তাই সন্দেহের 
গলায় বলে, তাহলে তুমি কে % 

“আমি? স্ুসীমা তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, 'আমি তো আন্টি । 

'আন্টি?% সাগর চোখ কুঁচকে দেখে নেয়, বোধহয় অনুধাবন করতে 
চেষ্টা করে ওর সঙ্গে কি ধরনের ব্যবহার সঙ্গত, তারপর বলে, “তুমি 
কোথা থেকে এসেছ % 

“বাঃ কলকাতা থেকে তে। ? গুরা তোমায় বলেননি আমি আসব? 

সাগর তীব্র ছন্দে বলে, "ওর! আমায় কিছু বলে না দারুণ পাজী।, 

বছর চারেকের ছেলেটার ভাষার ছটায় বিগলিত সীম! ভ্রেত গলায় 
বলে 'এই সেরেছে। ওই ভাবে কথা বলছ ? ভগবান রেগে যাবেন না % 

এই ছেলেকে যে “ছি বাবা, বলতে নেই” ভাষায় নিবুদ্ত করতে 
যাওয়া নিছক বাতুলতা, তা এক নজরেই বুঝে ফেলে সুমীমা । 

সাগর থমকে গিয়ে বলে, “ক করে? ভগবান কি আমার কথা 
শুনতে পাচ্ছে ? | 

নিশ্চয় 1 ন্ুুসীমা বলে, “সকলের সব কথাই শুনতে পান ।, 

গাই পান! সব তোমার গুল্‌__সাগর হি হি করে হেসে উঠে 
বলে “আমায় ঠকাঁতে এসেছ । 

তবু ভাল যে হেসেছে। নুরেশবাবু আশান্বিত চিন্তে বললেন, 
কিন্ত আপ-_মানে তোমার তো চা-টা খাওয়া হল ন1। 

হবে, হবে, ভাঁড়ী কি? বলে সুসীমা সাগরের দিকে তাকিয়ে 
বলে, “কি' বল সাগর, চা খাওয়ার তাড়া কী? পরে খেলেই হবে ।, 

সাগর কড়া গলায় বলে, “ন। পরে না, তুমি এক্ষুনি চা খাবে, বিস্কুট 
খাবে, কেক খাবে, রসগোলা খাবে । 

স্থুসীমা আতঙ্কের ভানে বলে, "ওরে বাবা, এত খেতে হবে ? 

সাগর আত্মতৃপ্ত গলায় বলে, “হবেই তো, আমায় কেন গাঁদা গাদা 
খেতে দেয় |” 

স্ুসীমা বলে আর হৃবে না। আমি সকলকে বকে দেব। গাদা 
গাদা খেতে বিচ্ছিরি লাগে না বুঝি ? 
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সাগর আবার তুরু কুঁচকে বলে, “তুমি থাকবে ? 
'থাকবই তো। | 
"দিন থাকবে % 
“যদি তুমি রাগ না কর তো৷ অনেক দিন 1, 
সাগর উদার গলায় বলে, “আমি কেন রাগ করব £ তোমার 
যতদিন ইচ্ছে থেকো । চিরকাঁলও থাঁকতে পারো ॥ 

স্থসীমা হেসে উঠে বলে, “অতটা৷ বোধ হয় পেরে উঠব না। কিন্তু 
আমি একা একা খাব? এস না ছুজনে মিলে খাই। সুরেশবাবু 
আছেন এখানে? কাউকে বলুন না, আমাদের দুজনের খাবার এনে 
দিতে । সাগর বাবুর তো ছুধ খাওয়া হয়নি |, 

সাগর ক্রুদ্ধ গলায় বলে, আমি ছুধ খাব না, তুমি যা খাবে, 
তাই খাব।, 

“ও মা, তা আর বলতে,” স্থসীমা বলে, “যাই দ্েখিগে ওরা €কি দিচ্ছে 
আমাদের । 

স্থরেশবাবু যে এতক্ষণ দরজার আড়ালেই ছিলেন তা বুঝতে দেরী 
হয়নি স্ুুসীমার। এদিকে চলে আসতে তিনিও সরে আসেন। 
উৎফুল্প মুখে বলেন, “তুমি পারবে । 

সুসীম। হেসে বলে, এখুনি অত আশা পোষণ করবেন না ।, 

অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে রোগীর সঙ্গে রোগীর খাগ্ভ খেয়ে তাকে 
ওষুধ খাইয়ে এবং গল্প-টল্ল বলে ঘুম পাঁড়িয়ে তক্ষণে ছুটি হল ততক্ষণে 
রাত হয়ে গেছে। 

এতক্ষণে স্ুরেশবাবুর নির্দিষ্ট ঘরে এসে দাড়ায় স্পীমা। চারিদিক 
তাকিয়ে একটু হাঁসি ফুটে ওঠে ওর মুখে । 

খাওয়া থাকা উচ্চমানের এই ভাষাটা নেহাৎ বিজ্ঞাপনের ভাবা 
নয়, ত1 বোঝা যাচ্ছে । তবু এতটা উচ্চমানের হবে এমন আশা! ছিল 
না। ডান্লোপিলোর গদিদার সিঙ্গল খাট, শৌখিন ডিজাইনের ড্রেসিং 
টেবল্‌, ছোট আলমারী । নীচু ওয়ার্ডরোবু খাটের ধারে টেবিল 
চেয়ার, দেয়ালের ধারে একখানা টান! লম্বা সোফা, মেবেয় কার্পেট, 
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সুদৃশ্য পাঁপোষ। হাতের কাছে বেডসুইচ, সুন্দর টেবল ল্যাম্প, ছোট 
বুক শেলফ, জানালার বেদীতে ক্যাকটাস, নীচু আলমারির মাথায় ফুল 
সমেত ফুলদানী । এ কে ধারণা করতে পারে ? 
' এক কথায় একটি স্ুরুচিসম্প্রন্ন শৌখিন মাঁসুষের একক কক্ষ 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিৎ ঠিক তেমনটি । কিন্তু কাঁর জন্তে সাজানো 
এই ঘর? ন্ুসীমা আসছে একথা কি জান! ছিল এদের ? 

“এই তোমার ঘর। যদি কিছু অন্নুবিধে হয়, জানাবে বলে 
চলে যান স্থরেশবাবু । 

সুসীমা খাটের উপর বসে পড়ে। সীমার মুখের উপর যেন একটি 
হালকা স্ক্্প হাসির জাল। স্ুুসীমা আরো হালকা উচ্চারণে প্রায় 
মনে মনেই বলে, “আমার ঘর !, 

তারপর ভাবে অবোধেরা কত অনায়াস অবলীলায় কত অবাস্তবৃ 
কথা উচ্চারণ করে বসতে পারে। সমস্ত দিনের ক্লান্তি গেছে, তবু 
স্ুসীমার ষেন শুয়ে পড়ার তাড়। নেই। সুসীমা ঘরটাকে নিরীক্ষণ 
করে দেখতে থাকে । কে থাকত এ ঘরে? কার জন্তে সাজানে! 
গোছানে হয়েছিল এই ঘর? সেই ইউরোপিয়ান লেডির জন্তে ? 

তা তর জন্যে একক শয্যার ঘর কেন? মৃত্যুর আগে কি মহিল। 
কোন ছুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগেছিলেন? তাই তাঁর জন্য একক 
কক্ষের প্রয়োজন হয়েছিল? তা সেও তো অনেক দিনের বিগত 
ঘটন। । 

আচ্ছা, শুধু ঘরটা দেখে কি বোঝা যায়, এ ঘর মহিলার অধিকৃত 
ছিল, কি পুরুষের? ড্রেসিং টেবলটায় কি মহিলার ব্যবহারের ছাপ 
আছে? 

স্ুসীমা ভাবল, আশ্চর্য, সম্পূর্ণ অজানা এই নতুন জায়গাটিরি 
এসে আমার কিছু ভয় করছে ন। কেন ?. 

ভয় করছে না, তবু সুসীমা উঠে ঘরের দরজাটায় ছিটকিনি লাগিয়ে 
দিল। সংলগ্ন রাথরুমের দরজাটা খুলে দেখে নিল। এই বাড়ির, এই 
ঘরের সঙ্গে মানানসই বাথরুমের সাজসজ্জা, পাশের দিকে জমাদার 
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ঢোকার দরজাটা শুধু ছিটকিনি দিয়েই বন্ধ নয়, একটা তালাচাবিও 
লাগানো রয়েছে। | 

অতএব নিরাপত্তার অভাব নেই। তবে যেন মনে হচ্ছে দরকার 
ছিল না, এত নিরাপত্তার দরকার ছিল না। হয়তে! দরকার হত, 
যদি বাড়ির মালিক উপস্থিত থাকতেন। কে বলতে পারে, কী তাঁর 
মতিগতি, কী তার ধরণ! 

যাক, আপাতত তিনমাসের জন্য তো নিশ্চিন্ত, মনে মনে বলে নিল 
স্থসীমা। তারপর ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে দিয়ে, বেডরুম লাইটটা৷ 
জেলে নিয়ে শাড়ি জাম! বদলাবার প্রস্তুতিতে হাত লাগাল। 

মৃদ্ধু নীল আলোয় প্রায় নিরাবরণ দেহের স্বপ্নিল ছাঁয়াটা প্রকাণ্ড 
লম্বা আয়নাটার গায়ে প্রতিফলিত হল। স্ভৌল সুঠাম এই স্ুগঠন। 
নারীমূতির দিকে যেন মোহগ্রস্তের মত তাকিয়ে রইল সুসীমা একজোড়। 
পুরুষের চোখ নিয়ে । 


আশ্চর্য, আমি সারারাত দিব্যি চমৎকার একখানা ঘুম ঘুমিয়েছি! 
ভোর বেলায় ঘুম ভাঙতেই কথাটা ভেবে নিল স্ুসীমা। "ঘুমের কোন 
ব্যাঘাত হল না, সারারাত কোন অশরীরি আত্মার অতৃপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
আমার শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে গেল না, কোন কৌতুকপরায়ণ। 
কঙ্কালের হাড়ের খটখটি শুনতে পেলাম না। শুলাম, আর দ্বুমিয়ে 
পড়লাম! ছিঃ! আমি একটা কী! 

উঠে পড়ল সুসীমা, পাপোসের কাছ থেকে চটিট। টেনে নিযে পায়ে 
গলিয়ে দরজার ছিটকিনি খুলে বেরিয়ে এল ঘরের বাইরের ঢাঁকা 
বারান্দায়। 

এখন খুব ভোর, তবু এখনই এখানে মাঝখানের টেবিলে চায়ের 
সরঞ্জাম সাজানো । তার মানে টিপটপ, নিয়মের বাড়ি। লোকজন 
ট্রেন্ড । কিন্ত কারো সাডা শব্দ নেই। 

স্থসীমার হঠাৎ তার বাব! মারা-যাওয়ার পরের দিনের ভোরবেলা" 
টার কথা মনে পড়ে গেল। অকারণশেই! কিছুর সঙ্গেই সাদৃশ্ঠ নেই, তবু। 
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মনে পড়ল অনেক রাত্রে বাবাকে শ্মশানে নিয়ে যাবার পর কখন 
যেন ঘুমিয়ে গেছল ন্ুসীমা, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল যখন, তখনো খুব 
ভোর কেমন যেন আচ্ছন্নের মত ঘর থেকে বেরিয়ে এল সুসীমা, কাউকে 
দেখতে পেল না। 

মা! কোথায় কে জানে! মায়ের মা আর বোনেরা এসেছেন, কোন 
একটা ঘরে পড়ে আছেন তাদের স্নেহচ্ছায়ায়। সুসীমা আস্তে সিড়ি 
দিয়ে নীচের তলায় নেমে এল, সেখানেও কেউ কোথাও নেই, শুধু 
এখানে সেখানে কিছু ছেড়। ফুল ছড়ানো, শুধু এখানে ওখানে বিসদৃশ 
দু-একটা জিনিষ পড়ে । বোধ্হয় কাত হয়ে গড়িয়ে থাক! একটা ঘটি, 
একখান! তালপাতার পাখা, একখান দড়ি পাঁকানে শুকনো গামছা । 

এক। ওই স্তব্ধতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে স্ুপীমার গা ছমছম করে 
উঠেছিল, সুসীম খালি মেঝেয় বসে পড়েছিল দেয়ালে ঠেশ দিয়ে । 

সেই পরিবেশের সঙ্গে আজকের এই ছিমছাম ফিটফাট পরিবেশের 
কোন সাদৃষ্ঠয নেই, তবু কেন কে জানে সুসীমার সেদিনের কথাটা মনে 
পড়ে গেল। স্তুসীমার রাত্রে একটুও গা ছমছম করেনি, এখন এই 
ভোর আকাশের কোমল আলে। আর গা জুড়ানো বাতাসের মধ্যে 
দাড়িয়ে সুদীনার গা ছমছম করে এল, গা থরথর করে উঠল। অদ্ভুত 
বৈকি? । 

সুসীমার ইচ্ছে হল সেদিনের মতই মাটিতে বসে পড়ে। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সেই ভোরের স্তব্ধতা ভেদ করে সাগরের চিৎকার শোনা গেল, 
তুই কেন আমার কাছে শুয়েছিলি? তুই কেন আমার গায়ে হাত 
দিচ্ছিস'! 

এরপর মালতির গলাও শোনা গেল, “আমার কপাল? আর 
কেন! ম্যানেজার বাবুর হুকুম আরে পাঁচদিন থেকে নতুন আয়াকে 
বুঝিয়ে পড়িয়ে দিতে হবে । ছেড়ে দাও না বাবা, আমি আজই দেশে 
চলে যাই? 


ওদের কথার বাধুনিতে নতুন আয়ার মুখে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে 
উঠল। | 
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সুসীমাকে দেখে সাগর উথলে উঠল, "ভূমি কেন অন্ত ঘরে 
শুয়েছিলে? মালতি কেন আমার গায়ে হাত ঠেকিয়েছে-_5 

স্থসীমা চটপট বলে ফেলল, “কী আশ্চর্য মালতি, তুমি ওর গায়ে 
হাত ঠেকিয়েছ? না তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। যাও যাও 
তুমি চা-টা খাও গে, সাগরের কাছে তে৷ শুধু সাগরের আন্টি থাকবে, 
তাই না? 

চট করে সাগরের মুখে অলৌকিক হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
সাগর সেই হাসি নিয়ে বলল, তুমি আমায় মুখ ধুইয়ে দেবে? তুমি 
আমায় জাম! পরিয়ে দেবে 

স্থসীম! বলল, “নিশ্চয় ।, 

মালতি একটা জ্বাল! ভরা চোখে তাকিয়ে বলে, কর না কর, জন্ম 
জন্ম কর, মেমসাহেবের বেটাকে সামলানো তোমার মতন মেমসাহেবেরই 
কাজ। আমি ম্যানেজার বাবুব কাছে আজই ছুটি করিয়ে নিচ্ছি 

এও এক মজার মনস্তত্, যে কাজে মালতি নিজে অহরহ ত্রাহি 
ত্রাহি করছে, চলে যাবার জন্ অস্থির হচ্ছে, সেই কাজই অন্য আর 
একজন দখল করতে এল দেখে এখন নঈর্ধার জ্বালায় জ্বলতে শুরু 
করেছে। 

ঘরের বিছ্ানাপত্র পাট করতে করতে মালতি আপন মনে গজ গজ 
করতে থাকে, 'এতটুকুন বয়েসে মা! তো ফেলে চলে গেল, সর্ববিধ করা 
করে মানুষ করে তুলল কে? এই মালতি ছাড়া আর কেউ ছিল? 
এখন মালতি ছু'চোক্ষের বিষ হয়েছে । দেখব ওই বিবি মাসি ক'দিন 
সুচক্ষের মধু থাকে ।? 

সুদীমা আস্তে সরে এল। কিন্ত সরে আর কতক্ষণ থাকবে ? 
কতক্ষণ থাকা যায়? উগ্র ভালবাসার মত অত্যাচার আর কী আছে? 

যে অত্যাচারে সেই একজনের মত সাজানো! ছিমছাম ঘরটি ছেড়ে 
সাগরের ঘরে এসে শুতে হয়, আগে সাগরকে ঘুমোবার গল্প বলতে হয়, 
আর সাগরের কাছে সাগরের বাবার গল্প শুনতে হয়। ওটা না শুনলে 
রক্ষে নেই। 


৭৮৮, 


খঃ 


সাগর বলবে, “আমার বাগী না, হিমালয় পাহাড়ের মতন উচু 

বুঝলে ? 

নুদীমাকে বলতে হবে, “ওরে বাবা! বলকী? এত উচু মানুষ 
তো কক্ষনে। দেখিনি । ৃ 

সাগর পরিতৃপ্তির হাসি হাসে, “দেখবে । বাপী বিলেত থেকে 
আস্মুক। 

নুসীমাও হাসে, আর আমি যদি তখন না থাকি % 

সাগর অবাক হয়ে বলে, “কোথায় যাবে? 

“যেখান থেকে এসেছিলাম সেখানে ।, 

সাগর কপাল কুঁচকে বলে, “তোমার নিজের বাড়িতে ? 

“নাঃ। নিজের কিছু বাড়ি টাড়ি নেই আমার 1, 
' “তবে কোথায় থাকবে ? 

“এমনি অন্যদের বাড়িতে ।” 

“কে তার ? 

এই চেনা-টেনা লোক-টোক ? 

“তারা তোমায় ভালবাসে % 

স্ুসীমা মৃছ হেসে বলে, “একটু একটু ॥ 

সাগর সদস্তে ঘোষণা করে, তুমি ০ যাবে না। আমার 
কাছে থাকবে ॥ 

তুমি তো আমায় মারো । 

সাগর কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বলে, “সে তো রাগ হলে--, 

“তোমার তে। রোজই রাগ হয় ।, 

তুমি রোজই ছুধ খেতে বল যে-__; 

“কাল তো! হুধ খেতে বলিনি । শুধু চকোলেট খেতে দিয়েছিলাম । 
সাগর গতকালের ঘটনা স্মরণ করে অবলীলায় বলে, তুমি চুল জাচড়ে 
দিতে লাগিয়ে দিয়েছিলে কেন ? 

“ও, তা বটে.। এবার থেকে আর লাগবে না। তাহলে মারবে 
নাতো? আচ্ছ' সাগর, তোমায় ধদি কেউ মারে তোমার লাগে না! ? 


ণ৯ 


“ইস, মারবে বৈকি 7 

বাঃ তুমি লোককে মারবে-__ 

সাগর সগর্বে ঘোবণ! করে, “আমি তো বাগীকেও মারি । ছুম ছুম 
করে মারি । | 

স্থুসীমা যেন আকাশ থেকে পড়ে। স্ুসীমা মাথায় হাত দিয়ে বলে, 
জ্যা! সেকী? তুমি-বাপীকে মারো ! 

সাগরের মুখে সেই দিব্য জ্যোতি মাখা একটি অলৌকিক হাসি 
ফুটে ওঠে, কেন মারব না? বাঁলী কেন অফিস চলে যায় ? 

“বাঃ বাগীদের তো অফিস যেতেই হয়। সব্বাইয়ের বাপীই 
অফিস যায়। যায় না? তোমার বন্ধুদের বাপীরা ? 

সাগর গম্ভীর আত্মস্থ গলায় বলে, 'আমার কোন বন্ধু নেই ।, 

সুপীমা আবার মাথায় হাত দেয়। আবার আকাশ থেকে পড়ে, 
“বন্ধু নেই? ইস্‌, এমন কথ। তো কক্ষনো শুনিনি। পৃথিবীতে সব্বাইয়েরই 
বন্ধু থাকে ।' 

সাগর একটু বিমন হয়ে যায়। সন্দেহের গলায় বলে, “চোরেদেরও 


থাকে । ূ 
“নিশ্চয় । চোরেদের চোর বন্ধুই থাকে 1 


“আর ডাকাতদের ? 

“তাদেরও ডাকাতি বন্ধু থাকে । 

“আর রাক্ষসদের ? 

তাদেরও তাই । রাক্ষস বদ্ধুই থাকে । 

সাগর জোরে জোরে বলে, “বাপী এলে বলব অনেক বন্ধু কিনে এনে 
দিতে । 

নুসীম! যে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে, এতে সাগরের ভারী স্ফৃতি, 
তাই স্থুসীমাকে মৃতুষুহ্ই মাথায় হাত দিতে হয়, হায় হায় করে বলতে 
হয়, বন্ধু আবার কিনে আনা যায় % | 

সাগরও মাথায় হাত দেওয়ার দৃশ্যে উৎফুল্ল হয়ে বলে, “কেন যাবে 
নী? বাগীর কত টাকা আছে জানো ? আকাশের মতন । 


৮৩ 


সুসীমা মাথা নাড়ে, তা হলেও হবে নাঁ। [বন্ধু নিজে জোগাড় 
করতে হয়। ) 

সাগর অতএব ক্রুদ্ধ, কি করে? আমি কি রাস্তায় যাই ? 

আর কথা বাড়ানো সমীচীন বোধ করে না সুসীমা, মুহুর্ধেই 
পরিস্থিতি ওলোট পালোট হয়ে যেতে পারে । অতএব স্ুুসীমাকে 
বোকা হাঁদ। বুদ্ধ, সাজতে হয় এবং নিজের তুল স্বীকার করতে 
হয়।-_সত্যিই তো যে এক একা পথে বেরোতে পারে না, সে 
আবার বন্ধু জোগাড় করবে কোন ত্মত্রে? নুসীমা নেহাংই বুদ্ধ 
তাই বলছে-_; 

নতি স্বীকার করলে সাগরের প্রসন্নতা অর্জন করা যায়, এ তথ্যটি 
জান! থাকলেও মালতি কিছুতেই সেটুকু করতে রাজী হত না। এমন 
কি গনেশ, যে গণেশ সাগরের কাছে মার খেতে খেতে যার জান যাচ্ছে, 
সেও না। কিছুতেই বলবে না, আমার ভুল হয়েছে, আমি বোকা-- 
স্সীমাকে মিনিটে মিনিটে সেই নতি স্বীকার করতে হয়। সাগর 
উৎফুল্ল হয়, উৎসাহিত হয়, উদ্ভাসিত হয় । 

সাগর এখন আহ্লাদ ভরা কণ্ঠে বলে, “বাগীও বুদ্ধ, 

সুসীমার মুখে একটু সূক্ষ্ম হাসি ফুটে ওঠে । সুপীমা বুককেসের 
উপর রক্ষিত ফটোস্ট্যাণ্ডে রাখা ফটো টার দিকে তাকাঁয়। না, চেহারা 
দেখে এ সন্দেহ কেউ করতে বসবে না লোকটা বুদ্ধ. 

সাগরের খাটটা এমন জায়গায় বসানো৷ যে, এখানে বসলেই ওই 
ছবিটা] দেখতে হবে, দেখে দেখে মুখটা মুখস্ত হয়ে যাবে । 

সুসীমার মুখস্থ হয়ে গেছে-_ওই মুখটার মধ্যে চোখ ছুটো দীপ্ত 
দীপ্ত বুদ্ধি উজ্বল, নাকটা যতটুকু চোখা হলে লাবণ্য হারায় না ঠিক 
ততটুকু চোখা, ঠোঁটের গঠন ভঙ্গিমায় আশ্চর্য একটি সৌকুমার্, অথচ 
দুঢতার ছাপ কপাল প্রশস্ত, চোয়াল সুগঠিত এবং সবটা মিলিয়ে একটা 
অন্ভুত আকর্ষণময়। যেন ঘরে ঢুকলে তাকাতেই হবে, আর তাঁকালেই 
বার বার তাকাতে হবে। 

তবে খুব সাবধানে তাকাতে হয়, বিচ্ছু ছেলেটির কোন কিছুই চোখ 


ঙ ৮১ ' 


০৬ 


এড়ায় না । একদিন তো বলেই বসেছিল, “তুমি খালি খালি বাীর 
ছবি দেখছ যে? 

স্সীমাকে অতএব অবলীলায় বলতে হয়েছে, "ও মা! দেখব না? 
দেখে দেখে চিনে রাখতে হবে না? যখন আসবেন, যদি চিনতে না 
পারি ? 

সাগর আশ্বাসের গলায় বলেছে, “আমি তো চিনিয়ে 
দেবই 1, 

স্বসীমা আতঙ্কের ভাণ করে, "ও বাবা আমি সামনেই যাব না। 
যদি ভয় পাই £ 

'ভয়? শুকনে! শুকনো মুখ, কিন্ত টুকটুকে ঠোঁট ঝিকবিকে 
দত, সেই দাতে বিলিক্‌ দিয়ে হেসে ওঠে সাগর, হাসতে থাকে 


_বাপীকে তুমি ভয় পাবে? বাগী বাঘ? বাপী ভালুক? বালী 
রাক্ষস ? 


সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে সেই হাঁসির ঢেউ। 


স্থরেশ ঘোষ প্রায় করজৌড়েই বললে, “কি বলে যে তোমায় 
কৃতজ্ঞতা জানাব মা! তুমি অসাধ্য সাধন করছ। ওই ছেলের মুখে 
এমন হাসি !, 

স্থপীমা একটু হাসে । 

'কোন্‌ মন্ত্রে যে তুমি ওকে বশ করলে মা? স্ররেশ ঘোষের 
অভিভূত উক্তি। 

স্থপীমা বলে, আসলে প্রবলেম, চাইল্ড সম্পর্কে একটু বিশেষ 
চিন্তার দরকার থাকে । ওরা যখন দেখে ওদের ঠিকমত বোঝা হচ্ছে 
না, দারুণ ক্ষেপে যায়। আর ওদের ইচ্ছের অনুকূলে রায় না দিয়ে 
প্রতিবাদ করলে তো কথাই নেই ।” সীমা একটু হাসে। সেই 
হাসির মধ্যে অনেকথানি ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়। 

মালতি চলে গেছে কিন্তু যাবার আগে পাড়ার লোকের কাছে 
অনেক বিষ-উদ্শীরণ করে গেছে । এবং এই অভিমত ব্যক্ত করে 


৬ 


গছে-এওই ঘুঘু সুরেশ ঘোষের সঙ্গে নিশ্চয়ই আগে থেকে যোগসাজস 
ছল ছুড়ির, তা নইলে ওই রকম রূপসী যুবতী বিগ্ঠেবতী একখান৷ 
নয়ে আমার কাজ করতে আসে % 

“আর কিছুই নয, ওই আয়াই এরপর বাড়ির গিন্সি হবে, সেই 
॥তলবেই ওকে নিয়ে এসেছে বুড়ো, যাতে আগে থেকে ছেলের মন 
ভজিয়ে হাত করে ফেলতে পারে। নচেৎ ওই মেমের ছানা কি 
ংমাঁকে স্থলকুল দেবে? আয়া! আয়া হলে তার এত সমাদর? 
রদ কুটুম-কন্যে এসেছে ! মালতি এ যাবৎ আয়ার কাজ করে এল, 
ই, কবে তাকে সাহেবের টেবিলে খেতে দেওয়া হয়েছে, রবারের 
দিতে শুতে দেওয়া হয়েছে ? 

অপরের বাড়ির দাসদাসীর মুখে তাদের হাড়ির খবর জানতে 
াওয়া। গিন্নী মহিলাদের প্রধান প্রধান কয়েকটি সুখের মধ্যে অন্যতম 
থখ। কাজেই মালতি অবহেলিত হয় না। লোকে তাকে সমাদর 
রে বসিয়েছে, চা খাইয়েছে। এমন কি তাকে রাখবার ইচ্ছেও 
কাশ করেছে, তবে সে এখন বাড়ি যাবার জন্তে ব্যস্ত ।-**ঝাড়গ্রামে 
'ড়ি তার, টাটায় আসতে আর কতক্ষণ ? আসবে আবার ! সাহেব 
ডির নতুন নাটক দেখবে । 

অনেক নাটক তো দেখা হয়েছে, আবার কোন্‌ নাটক নামে 
'খা যাক । 


কিন্তু মুপীমাও'কি কোন একট নাটকের প্রতীক্ষা করছে না? 
সীমা যখন ওই ছবিখানার দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখ সরাতে ভুলে 
য়, তখন তার হৃৎপিণ্ডের রক্তশ্োত স্বাভাবিক চলাচলের নিয়ম 
ন করে উত্তাল হয়ে ছড়িয়ে পড়তে চায় না? ওই ছবিটা 
জ্যান্ত হয়ে সামনে এসে দাড়াবে, ভাবতে আবিশ্বাস্ত 
গেনা? 

নির্জনতা বড় ছুর্পভ। একাকীত্বের প্রন্ধ স্বপ্রমাত্র । রানুর প্রেমে 
কড়ে ধরে আছে ওই ছেলেটা সুসীমার দিনের সমস্ত ক্ষণটুকু । 


শুধু রাত্রে ছুটি। তাও তার অফুরস্ত চাহিদার গল্প শোনাতে 
শোনাতে তো নিজের চোখে ঘুম ভেঙ্গে আসে । 

তবু কোন কোন রাত্রে সাগরকে ঘুম পাড়িয়ে পিছনের বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে বসে স্ুসীমা । এখানেও বেতের চেয়ার ছড়ানো আছে 
ছু-তিনখান। | 

স্থসীমার মুখে বিদ্ধুপের হাঁসি ফুটে ওঠে । যেন এক অভিশপ্ত 
যক্ষপুরী । শুন্য কক্ষ, শুন্ত অলিন্দ, শূন্য বাতায়ন। বলতে কি, সবই একটা 
অর্থহীন শুন্যতায় ভরা, অথচ সবত্র আরাম আয়েস আর বিলাসিতার 
উপকরণ ছড়ানে1। 

অধিক রাত্রে এই বারান্দায় বসে সুসীমা সমস্ত দিনের হাঁরানে 
স্থুসীমাকে খু'জে পাবার চেষ্টা করে। আর তখনই ভাবতে বসে, আচ্ছ। 
হঠাৎ আমি এমন একটা অন্ভুত কাজ করে বসলাম কেন? 

আমার মা, আমার দাদা বৌদি অবাক হয়েছে । ধিকার দিয়েছে 
নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেছে এবং শেষ পধন্ত হাল ছেড়ে দ্রিয়ে বলেছে 
যা খুশী কর। বলেছে, যতই ইংরেজি কাগজে ইংরেজি ভাষায় সভ্ভ 
করে লিখুক, লোকে কি ছেলের আয়া, ন৷ হয় নার্স ছাড়া আর কিছু 
বলবে? কিন্তু কী জেদই যে চাঁপল সুসীমার, একট মাতৃহীন শিশু; 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নেবার । 

যদিও আবেদনে “ধৈর্বশীল! মহিলার, প্রার্থনা ছিল, তবু ছেলে ৫ 
কী সাংঘাতিক সে কথার উল্লেখ ছিল কী? উল্লেখ ছিল-_ছেলেটা; 
চোখ আর চুল ধুসর, ছেলেট। অস্বাভাবিক ফর্পা, ছেলেটার ম৷ বিদেশিনী 

স্থপীমা আবার এও ভাবে, কিন্তু তাতে আমার কী। এ সংসা, 
থেকে যে চির বিদায় নিয়েছে, সে কী ছিল আর না ছিল, জেনে লাভ। 
বা কী আমার। 

সাগর যর্দি তার সেই সাগরপারের ছুহিতা মায়ের শিক্ষা সাহচ 
কিছুটাও পেত, তাহলে এমনটা হত কী? হয়তো! হত না। কি 
হতভাগ্য শিশু মাকে হারিয়েছে জ্ঞান উন্মেষের আগে, মুখে বাং 
ফোটবার আগে । 
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অতএব যা কিছু শিক্ষাঁ-দীক্ষা তার মালতির কাছে, গণেশের কাছে 
বাসন-মাজা ঝি কুডুনির কাছে। তাদের যা ভাষা তাই শিখিয়েছে 
তাঁরা । অথবা শেখাতে হয় না, শিশু নিজেই শেখে, যা শোনে হা 
দেখে । চাটাজি সাহেব এমন অনভিজাত দাস দাসী রেখেছেন কেন, 
এই আশ্চর্য | 

বাচ্চাট। যদি গড়গড়িয়ে ইংরেজি বলত, দেখতে কী মজাই লাগত ! 
কিন্ত সেই মজাটা আর দেখ। গেল না। 

আপাতত সাগরের ভাষার নমুনা এই--ও আন্টি ! আন্টি । এখনো 
ওখানে কী করছ? খাচ্ছ ? একশো ঘণ্টা ধরে কত খাচ্ছ 1 শীগগির 
আমায় গপপো। বলবে এস। দেরী করলে চুল ছি'ডে দেব। আহ্লাদ 
পেয়েছ ! আমার বুঝি ঘুম পায় না? একটা সাহেব মার্ক চেহারার 
শিশুর মুখে অনর্গল এ হেন বাক্যধারা কী অন্ভুতই লাগে ! 

সাগরের দিকে বিম্পলকে তাকিয়ে ধারণা করতে চেষ্টা করে স্ুুসীমা। 
ওর সেই মেম মা, সামনে বসে শুনছে তার গর্ভজাত সন্তান এই 
ভাষায় কথা বলছে। 

হিন্দি নয়, ভাঙা বাংলা নয়, একেবারে খাটি গীইয়া বাংল। 
ভাবতে ভাবতে আবারও নতুন করে প্রশ্ন জাগে, চ্যাটাজি সাহেবের 
বাঁড়িতে এমন অনভিজাত দাসদাসী কেন? একি ইচ্ছাকৃত, না কি 
সবটাই ওই স্তুরেশবাবুর নিজন্ব অবদান? তিনিই তার চেনা-জানার 
জগত থেকে জোগাড় করেছেন এদের? না কি সবটাই কাকতালীয়? 
মালতি ঝাড়গ্রামের, গণেশ কাথির, কুডুনি বাকুড়ার । জীবিকান্বেষণে 
কে কোনখান্‌ থেকে ছিটকে কোথায় এসে পড়ে। 

এই যে এদের মনিব-_চ্যাটাজি সাহেব। তিনিই কি এখানকার ? 
তিনি কি আগে আসামের এক নাম-করা শহরের বাসিন্দা ছিলেন না? 

ছিলেন, এবং লড় সুখেই ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যের এক জ্রুর গ্রহ 
তাকে সেই শান্ত ছন্ৰের জীবন থেকে উপড়ে তুলে নিয়ে ছুড়ে দিয়েছে 
এই বাংল বিহার বর্ডারে । 

তা এখানেও তো পেয়েছিলেন সব। ভাল বাড়ি, দামী গাড়ি, 
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সোনালী মুখ স্ত্রী, রূপবান পুত্র» মর্ধাদাসম্পন্ন থাকায় যখন তখন বিদে' 
ঘুরে আসার নুযোগ। তবু চ্যাঁগাজি সাহেবের বাঁড়ি দেখে তা, 
ছেলের পরিচর্যাকারিণী অভিশপ্ত যক্ষপুরীর সঙ্গে তুলনা করে বসে। 

কিন্তু কতক্ষণই ব। নিজেকে নিয়ে বসে থাকার সময় আছে তার 
ঘর ছেড়ে একটু সরে এলেই কেমন করে যেন টের পেয়ে যায় অঘোট 
ঘুমন্ত ছেলেটা । হঠাৎ “আন্টি আন্টি করে চিৎকার করে ও 
তাঁড়ীতাঁড়ি চলে আসতে হয়। 

“তুমি চলে গিয়েছিলে কেন ? 

সুসীমা গম্ভীর গলায় বলে, “আমার গরম হচ্ছিল-__; 

“পাখাটা জোরে ঘুরিয়ে দাওনি কেন ? 

“আমার বাগান দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল 1” 

ছেলেটা বিছানায় উঠে বসে বলে, "দিনের বেলা বাগান দেখ, 
পারো না? 

সুসীমা গাস্তীর্ষের মাত্রা বাড়ায়, আমার রাত্তিরেই ভাল লাগে । 

“না, তুমি রাত্তিরে বাগান দেখবে না।” 

স্থসীমা দৃঢ় গলায় বলে, হ্যা, আমি রাত্তিরেই দেখব । 

যে মানুষ সর্বদা নতি স্বীকার করে, হঠাৎ তাকে বিপরীত ভূমিকা 
দেখে সদ্য ঘুম ভাঙা ছেলেট। বোধ করি ভয় পেয়ে যায়, হঠাৎ প্রব 
ভাবে কেঁদে বিছানায় গভাগড়ি দিতে থাকে, “আমি বাপীকে বলে দেব 
তুমি আমায় বকেছ-__; | 

সুসীমা তখন ওকে একটু কাদতে দেয়। এ কান্নার উৎস । 
অনেক গভীরে তা অনুভব করতে পারে, তাই চুপ করে তাকি। 
থাকতে থাকতে ভাবে, আমার যদি ছেলে থাঁকত, সে কি এইরক 
হত-_-এই রকম উদ্ধত অস্বাভাবিক বেয়াড়া নিষ্ঠুর? 

খানিকটা! কাদতে দিয়ে স্বগতোক্তি করতে হয় শ্ুপীমাবে 
বোকার! মোটেই ঠাট্টা বোঝে না!? 

হঠাৎ কান্নাটা বন্ধ হয়ে যায়। সীমা উঠে গিয়ে কুজো থে 
জল খেতে খেতে বলে, “যার! ঠাট্টা! বোঝে না তাদের লেখাপড়া ॥ 
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না। -বাত্তিরে কেউ বাগান দেখে? লোকে তে বেড়াল তাড়াতে 
রাত্তিরে বাগানে যাঁয়। 

আবার উঠে বসে ছেলেটা । হঠাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে চকিত করে 
টুকটুকে ঠোটের ফাকে ঝিকবিকে দ্দীতের ঝিলিক তুলে বলে, বেলাল 
এসেছিল ?' 

সব কথা চোস্ত সাগরের, স্থুসীমা মাঝে মাঝে বলে, “তুমি চার 
বছরের না চোদ্দ বছরের ? কিন্তু বেড়ালকে সাগর “বেলাল' বলে। 
আর দেখলে আহ্লাদে বিগলিত হয়। এবং বেড়াল প্রসঙ্গেই সন্ধি 
হয়ে যায়। এবং স্ুসীমা নিজের বিছানায় শুয়েছে দেখে ঘুমিয়ে পড়াতে 
দেরীও হয় না তাঁর। 


কিন্তু সুসীম1 ? না, তার ঘুম আসা এত সোজা নয়। সীম! 
অন্ধকারে ঘরটাকে অনুভব করতে করতে মনে মনে বলে, একেই 
বোধ হয় বলে অদৃষ্টের পরিহাস ।...আমাঁকে নিজস্ব একটা ঘর 
দিয়েছিল এরা, সেটুকু সইল না আমার। আমি এখন অনধিকার 
প্রবেশকারিণী | 

সাহেবের শোবার ঘরে শুয়ে আছি আমি সাহেবের ছেলেকে 
আগলে । 

ভাগ্যিস মালিক অনুপস্থিত। তবু আমি কি করে রাজী হয়ে 
গেলাম এ ঘরে শুতে আসতে ! একজন বিপত্বীক পুকষের শোবার 
ঘরে আমি__ 

ছেলেটাকে তো আমি আমাকে দেওয়া সেই ঘরটায় নিয়ে যেতে 
পারতাম । মালতি অবশ্য বলেছিল, “ওই কিচ্ছু ছেলে এ ঘর থেকে 
নড়বেনি! আমি তো কত বলি, চল মাণিক আমার সঙ্গে বড় দালানে 
শোবে চল, আমার এ ঘরে শুতে নজ্জা নাগে, তা শোনে? বুনো 
ঘোড়া দিদিমণি, ঘাড় বেঁকিয়েই আছে ! 

কিন্ত মালতির কথ! গণ্য করার কথ! তো৷ আমার নয়। মালতির 
লজ্জা লাগে অথচ আমার লাগল না। সেই মানুষ যখন এসে দেখবেন 
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আমি নির্লজ্জের মত আস্তানা পেতেছি। ছিছি! 

হলেও আপাতত অনুপস্থিত, তবু একজন বয়স্ক পুরুষের নিজস্ব 
শয়নকক্ষে তার অশরীরি উপস্থিতি থাকে ৷ সেটাকে হয়তো বলা যেতে 
পারে সন্তার স্পর্শ । 

সেই স্পর্শের স্বাদ কি গভীর রাত্রে আমায় আচ্ছন্ন করে ফেলে 
না? আমি কি তার কথা শুনতে পাই না? বাতাসে পাতা 
নড়ার মত ফিস্ফিস্‌ শব্দে। ওই ছবিখানা কি জীবন্ত হয়ে যায় 
ন! তখন ?-"আমার বিছানার ধারে বসে না? আমার নাম ধরে 
ডাকে না? 

নাঃ! ওই ছবিখানাই আমায় পাগল করে তুলেছে । ওই ছবির 
চোখ যেন তাকিয়ে থাকে আমার দিকে, আমার বুকের মধ্যেটা পর্যস্ত 
দেখে । আমার বুকটা! ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় স্লীমা। মনে মনে বলে, 
একজন বিপত্বীক এবং সন্তানের পিতা আত্মস্থ ব্যক্তি সম্পর্কে এ কী 
নির্লজ্জ দুর্বলতা আমার-*-দাদা আমায় বলেছিল, “তোকে দুর্মতিতে 
ধরেছে_-. 

ঠিকই বলেছিল! আমার নিয়তিই ছুর্মতি হয়ে আমায় এখানে 
নিয়ে এসে ফেলেছে । এত কর্মখুলির বিজ্ঞাপন দেখি, এইটা দেখেই 
বা হঠাৎ আমার সমস্ত চেতনা এইখানেই ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল 


কেন? 
বৌদি বলেছিল, “হতে পারে থাঁকা খাওয়! উচ্চমানের আর তিনশো 


টাকা মাইনে। তবু বলতে হলে তো! খাওয়া পরার চাকরি, দিনরাতের 
আয়া । তারপর একটু কটাক্ষ করে বলেছিল, “শিশু যখন মাতৃহারা, 
তখন হতভাগা বাঁপটাও সর্বহারা, কে জানে কী মতবল % 

স্থসীমা হেসে বলেছিল, “কে জানে আমারই বা কী মতলব? 

বৌদি বলেছিল, 'তাহলেও তো! বীঁচতাম। তোর একট হিল্লে 
হল ভেবে স্বস্তির নিশ্বান ফেলভাম। তা তো আর হবে নী, তুমি যে 
বাবা একেবারে কাঠকবুল !' 
৮৮ 


বৌদি স্থসীমাকে চেনে । কিন্তু স্ুসীম। নিজে? নিজেকে কি 
চেনে স্ুসীমা ? 


“তোমার প্রতি খুবই অত্যাচার করা হচ্ছে'__-বললেন সুরেশ ঘোষ, 
“একতিলও বিশ্রাম পাচ্ছ ন! তুমি, রাত্রে পর্যস্ত 

মিষ্টি করে হাসবার একটি অলৌকিক ক্ষমতা আছে সুসীমার, সেই 
ক্ষমতাঁটি প্রয়োগ করে বলে, “বা চাকরিটা তো তাই, আপত্তি করলে 
চলবে কেন।” 

সুরেশবাবু বলেন, আসলে কি জান? তোমাকে দেখি আর 
মনে হয়, আমি যেন সোনার তরোয়ালে ঘাস কাটাচ্ছি।, 

“ও বাবা! আপনি যে দেখছি রীতিমত কবি মানুষ । 

“ব্যক্তিগত জীবনের কথা! নিয়ে প্রশ্ন করা উচিত নয়? | স্ুরেশবাবু 
বলেন, “তবে তুমি আমায় কাকাবাবু বলে ডাকে। তাই সাহস করে 
জিগ্যেস করছি, কে আছেন সংসারে % 

স্থসীমা হেসে হেসে বলে, “ও মা, এতে এত কু কেন আপনার? 
বাড়িতে মা আছেন, দাদা বৌদি আছেন, ছোট্ট একটা ভাইৰি 
আছে_? 

“কলকাতা ছেড়ে এত দূরে চলে আসায় ওঁরা আপত্তি করলেন 
না? 

স্থসীমা বলে, "ওরে বাবা, করলেন না আবার ? মেয়েরা একবার 
বাড়ির চৌকাঠ ডিডোতে চাইলেই তে। আপত্তি! ছেড়ে দিন ও 
কথ। |” 

ব্যস ওইখাঁনেই ইতি স্তুরেশবাবুর ঠোটের কাঁছে আস প্রশ্নটা 
আবার পেটের মধ্যে চলে যায়। 

সুরেশবাবু লোকটি ভাল, তবে বড্ড বেশী দাস্তভাব। ব্যাপারটা 
অন্বস্তিকর। নুসীমা মনে মনে বলে তোমরা সাহেবের দাস আছ থাক, 
আমার কাছে এত বিনয়াবনত কেন ? 

কিন্ত মুখে তো আর এভাবে বল! যায় না? শুধু সহজ ভাবট! 
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আনতে কাকাবাবু ডাঁকট। চালু করেছে এই পর্যস্ত। প্রথম ছু'দিন 
মেসোমশাই বলে কথা বলেছিল, হঠাৎ খেয়াল হল। হেসে উঠে বলল 
সুসীমা, “এ মা, আমি কাকে কী বলছি? মাসিমা! ব্যতীত মেসো- 
মশাইয়ের অস্তিত্ব কোথায়? দাঁদামশাই জ্যেঠামশীই সব হতে পারেন 
আপনি, কিন্তু মেসোমশাই পিসেমশাই ? অসম্ভব 1, 

শুনে সুরেশবাবু তার স্বভাব্ছাড়। জোরে হেসে উঠেছিলেন । সুরেশ 
ঘোষের জোরে হাঁসি মনে পড়ে না কারুর। সেদিন বাড়ির লোককে 
চমকে দিয়ে হেসে উঠে বলেছিলেন, "আরে তাই তো । এটা আমিও 
তো খেয়াল করিনি ।, 

তখনো মালতি ছিল। আড়ালে মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, “এই এক 
ছেনাল মেয়েমানুবধ এল। বোবার বোল্‌ ফোটায় উইটিবিকে হাসায় 
নাচায়। ম্যেনেজার বাবুর মুখে হাসি ! যে মানুষ মেয়েছেলের হাওয়া 
সইতে পারে না, ধারে কাছে গিয়ে একটু দাঁড়ালে ছিটকে সরে যায়। 
তুইও তো দেখেছিস কুড়ুনি ? 

কুড়ুনি স্রেফ একটা জঙ্গুলে মেয়েমান্ুষ, তার চুলে তেল পড়ে 
না, গায়ে সাবান পড়ে না, কাপড়ে ক্ষার পড়ে না, তবু কুডুনি 
মুচকে হেসে বলেছে, এ্যাখোন মেনেজীর বাবু, এরপর মনিববাবু। 
দেখে নিয়ো |, 

রূপ আর বয়েস, বড় সন্দেহের বস্তু । 

সাহেবের অবিশ্থি মেমসাহেব ছিল কূপ সম্বন্ধে যাব! তুলনীয়। 
কিন্তু তাকে কি রূপসী বল। যেতে পারত ? কেমন যেন এক তীব্রতা 
ছিল তাঁর মধ্যে । লাবণ্য বস্তটার অভাব বড় বেশী চোখে পড়ত । 

তাছাড়া স্বভাব? কুডুনির ভাষায়, “পরিবার তো! নয়, যেন সাক্ষেৎ 
রণচণ্ী ] রাগ হল তে! হন্থি দীঘ্যি ্ঞেয়ান নেই! এটা ফেলছে ওটা 
ছুড়ছে কাঁচের বাসন আছড়ে ভাঙছে আর ইনজিরি বোলে মুখ 
ছোটাচ্ছে। বাক্যি ভাষা বুজতে না পারি, কথাগুলো৷ যে গালমন্দ, তা 
তো৷ বুজতে আটকায় না। মুখ চোখের চ্যায়র! কি ত্যাখন? যেন 
আগুনখাকী ! গেছে, না, সায়েব বেঁচেছে। 
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একলপ্তেই বলে ফেলেছে। যেই একবার ফুলক্টপ দিয়েছে, স্ৃসীমা 
তাড়াতাড়ি বলেছে, “ওসব কথা আমার কাছে বলতে এস না কুড়ুনি। 
আমার শুনে কি দরকার ? যে মানুষ নেই, তার কথা এভাবে বলতেও 
নেই।, 
কুড়ুনি অগত্যা নিবৃত্ত হয়েছে, হয়তো ব! বিড়বিড় করতে করতে 
বলে গেছে, “দেখনি তাই এত সমেহা ! দেখলে বুঝতে । 
হতভাগ্য চ্যাটাজি সাহেবের জন্তে ছুঃখ হয় স্পীমার । মনের মধ্যে 
যেন কি একটা! যন্ত্রনা পাক দিয়ে ওঠে । আর ওই ছবির মুখটাঁর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, মেমবৌ তো আর মা বাপের 
ধরে দেওয়। বৌ নয়, নিজের আহরিত। কোন্‌ গুণে মজেছিলে তাতে ? 
এত রূপ তোমার, এত গুণ, এত বিষ্ভে সাধ্যি, বাড়ির লোকের বলে 
মানুষ না দেবতা অথচ মানুষ চেনবার ক্ষমতা ছিল না? 
ছবিটার সঙ্গে দন্তরমত কথাই কয় স্ুসীমা। শুধু যা! উচ্চারিত হয় 
না সে কথা। এ রকম কথায় তো আপনি আজ্জের দরকার হয় ন।। 
তাই ইচ্ছেমতই বলে । 


কুড়ুনী বলে, “গেছে, গেছে না সাঁহেব বেঁচেছে । 

কিন্ত সাহেবকে বীচিয়ে গেছে কি মেমসাহেব নিজে মরে গিয়ে ? 
সকলে অবশ্য তাই বলে। বাপের অন্তুখ শুনে বাপের দেশে গেছল 
কোলের কচি ছেলেটাকে রেখে, আর এসে তাকে কোলে নিতে হল না, 
সেখানেই মারা গেল হঠাৎ । 

কিন্তু সেই ছেলেটা অন্ত কথা বলে। যদিও তার জ্ঞানের জগতের 
কথা নয়, অজ্ঞান শৈশবের কথা, তবু বলে যেন ছুরির ধারে ।-মরে 
গেছে না হাতী ! বালী সকলের কাছে গুল্‌ মারে । বলে মরে গেছে। 
ও তো কারখানার ছোট মেনেজার মরিস সাহেবের সঙ্গে পালিয়ে 
গেছে। ওর বাবার অসুখ করেছিল না কচু । পালিয়ে যাবে বলে 
গুল্‌ দিয়েছে । মালতি আমায় সব বলছে ।' 

সুসীমা ব্যথিত হয়েছে, কাতর হয়েছে, এসব কথ বলতে বারণ 
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করেছে, কিন্তু নিষেধ ন। শোনাই তো পেশ। সাগরের । অবাধ্যতাতেই 
আনন্দ । | 

তাই ন্ুলীম! যদি শুনব না বলে ছু'হাতে কান চাঁপ৷ দিয়েছে, 
সাগর হাত খামচে খামচে নামিয়ে ছেড়ে বলেছে, ও ভো! 
বিচ্ছিরি মা। পাজী মা! মদ খেয়ে খেয়ে মাতাল হয়ে বাবাকে 
মারত-- 

নৃসীনা প্রায় আর্তনাদের মত বলেছে, “মালতির কথা! তুমি বিশ্বাস 
কোরো না সাগর! মালতি নিজেই দুষ্টু পাঁজী বিচ্ছিরি_-! 

কিন্ত সাগরের ঘখন মুড আসে তখন তাকে রোখা৷ ভগবানেরও কর্ম 
নয়। অতএব স্থুীমাকে বসে বসে শুনতে হয়েছে, ওর মায়ের ঘত 
ভাল আয়া বকুনি খেয়ে খেয়ে রাগ করে করে চলে গিয়েছিল বলে 
মালতি আর কুডুনিকে রাখা হয়েছিল। রসিদ বাবুচি চলে গেছে বলে 
ভাগ্যধর ঠাকুর রান্না করে, আর বয় বলে ছেলেট। চলে যাওয়ায় 
গণেশকে আনা । 

মাত্র চার বছরের ছেলেটা যে এত চোস্ত কথা বলে কি করে এই 
এক রহস্য । 

সুসীমা আসার পর মালতি মাত্র দিন চারেক ছিল, তবু তার মধ্যেই 
অনেক বিষের থলি উজাড় করে গেছ। সৌচ্চারে ঘোষণা করেছে, 
“আমড়া গাছে কি ল্যাংড়া ফলবে? যেমন মা তার তেমনি ছা! হবে 
না? মাতাল অনচরিত্তির মেয়েছেলেকে কি মেম বলে পুজ্যি করব 
আমি 1.,..আহা, ভালমানুষ মানুষটাকে একদিনের জন্যে শাস্তি দেয়নি 
গো 

হয়তো নতুন একজন শ্রোতা পেয়ে মালতির নতুন উৎসাহ 
জেগেছিল। 

এদের সমবেত চেষ্ট৷ সুসীমার কাছে একটা বিধ্বস্ত জীবনের সম্পুর্ণ 
ছবি পৌছে দিয়েছে । অবিরতই দিচ্ছে । 

সেদিন কোথা থেকে একখানা ফটো আ'ল্বাম বার করে এনে 
দেখাতে বসল সাগর ।--“দেখ দেখ, বাপী যখন ছোট্ট ছেলে ছিল তখন 
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কী রকম দেখতে ছিল ।...এইটা বাগীর মা'র ছবি, এইটা! বাপীর 
বাবার, এটা বাপীর দাদার-__» 

সাগরের বাগীর বাল্য কৈশোরের স্মৃতি-খচিত আযলবামটা হাতে 
নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে নুম্বীমা। 

“তুমি ছবি দেখছ, না আকাশ দেখছ ? 

স্থসীম। বলে, “ও মা সেকী! ছবিই তো দ্রেখছি। ভাবছি তুমিও 
তো এখন এইটুকুন ছেলে, আবার পরে বাপীর মতন বড় হবে ।' 

সাগর হি হি করে হেসে বলে, “তুমি কী বোকা! বাগীর মতন 
কী করে হব? বাগী তো তখন আরও অনেক অ-নে-ক বড় হয়ে 
যাবে । 

শোনা কথা মুখস্থ কথা যখন বলে, তখন ছেলেটাকে শয়তান মনে 
হয়, আবার যখন নিজের বুদ্ধিঘত শিশুসুলভ কথা বলে, তখন এই 
অভাগা ছেলেটার জন্যে মমতায় মন ভরে যায় । 

অভাগ! ছাড়া আর কীই বা? হতভাগ। বাপের অভাগ। ছেলে । 
ওর বাপ ওর মায়ের উপর ঘ্বণায় আর আক্রোশে ওকে ওর “মাতৃভাষা'র 
স্পর্শ পেতে দেয়নি, আর এ যাবৎ ওকে যাদের হাতে সমর্পণ করে 
রেখেছে, তারা ওর বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে । 

হ্যা, একট! দরকারি কাঁজ অবশ্য করে দিয়েছে ওর।, ছেলেটাকে 
বাঙীলী করে তুলেছে ঠিকই। ওই কটা চুল, কটা চোখ, আর 
অতিরিক্ত কর্প1 রং নিয়ে ছেলেটা যে পরিবেশে ঘুরে বেড়াবে, তারা কি 
ওকে সহজ সমাদরে নেবে? না, ব্যঙ্গ কৌতুক আর অবিশ্বাসের সঙ্গে 
গ্রহণ করবে ? 

তাছাড়া ওর মাতৃন্ত্রে পাওয়। রক্তে উচ্ছৃঙ্খলতা আর অবাধ্যতার 
বীজ। যেটা কোনদিনই ওর জীবনকে ন্ুুপথ্য জোগাবে না । ছেলেটার 
জীবন ছুঃখের সন্দেহ নেই। কিন্তু এই ছেলেটার জন্যে আমার মন 
ভারাক্রান্ত হয় কেন? 

নুসীমা ভাবে, একটা বিষ্ভেসাধ্যি সম্পন্ন বেকুব, আর একটা বেহায়া 
বেপরোয়। মেয়েমামুঘ, এই ছুইয়ের যৌগফল এই ছেলেটা! ভালই বা 
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হতে যাবে কোন্‌ ভগবানের কৃপায়? আর ভাল না হলেই বা আমার 
কী এসে যাচ্ছে? 

লোকটাকে বেকুব বলে কি ভুল করছি? উন্ছ। কর্মক্ষমতায় 
দেশ বিদেশে খ্যাতি অর্জন করলেও ওই ইঞ্জিনীয়ার সাহেব যে বেকুব 
তাতে সন্দেহ কি? ওই মেয়েমানুষটার খপ্পরে যে পড়তে পারে, কি 
বলবে তাকে লোকে? 

তবু ওই বেকুব আর বেহায়ার যোগফল ছেলেটাকে নিয়ে আপ্রাণ 
খাটে স্সীমা। ধীরে ধীরে তাকে বর্ণপরিচয়ের জগতে নিয়ে আসে, 
তার তীব্রতাকে হাস করিয়ে আনে মাত্রা মাপা বশ্ঠতা আর শাসন 
প্রয়োগ করে করে। 

আন্টি চলে যাবার ভয়ে নিজেকে রীতিমত সামলে নেয় সাগর 
নামের সমস্তা শিশুটি । 

ওই একটি ব্রন্ষাত্্র আছে স্ুসীমার হাতে । এই শ্মশানতুল্য 

ংসারে আন্টি যে তার একটা পরম আশ্রয়, সে বোধ জন্মে গেছে 

ছেলেটার । 

ম্থরেশবাবু রোজ ছু'চারবার করে কৃতজ্ঞতার ফুলচন্দন দিয়ে পুজো 
করেন, রোজ ছু'চারবার করে জানতে চান স্ুসীমার এখানে কোন 
অসুবিধে হচ্ছে কি না। আর রোজ একবার করে সাগরকে সন্তর্পণে 
জিজ্ঞাসা করেন, “কি কেমন ভাল আন্টি এনে দিয়েছি ? 

সাগর একটু হাসির প্রসাদ বিতরণ করে। সাগরের শুকনে 
শুকনো কাঠ বার করা! মুখটা পুরস্ত হয়ে ওঠে, হাসিটা ভারী লাবণ্যময় 
দেখায় । 

স্থলীম! ওকে ছড়া শেখায়, বাংলা, ইংরেজি । 

সাগর প্রথমটা বলেছিল, না, ইংরেজি শিখব না, বাগী রাগ করবে । 

শুনে সত্যিই মাথায় হাত দিতে হয়েছিল সুসীমাকে। 

সাগর বলেছিল, হ্যা সত্যি বলছি, বাপী বলেছে, কক্ষণে!৷ ইংরিজি 
বলবি না। 

'তোমার বাপী একটি বৃদ্ধ,-_স্থুসীমা বলে ফেলেছিল। কিন্ত 
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বলা কথা তো আর ফেরৎ নেওয়। যায় না। অতএব সাগর যখন 
হাততালি দিয়ে বলে উঠেছিল, “এ মা বাগীকে বুদ্ধ, বলেছ--বাপী এলে 
বলে দেব ।? 

তখন স্ুুপীমাকে সতেজে বলতে হয়েছে, “দিও না বলে। আমি 
তোমার বাঁপীর সামনেও বলতে পাৰি ।' 

মাঝে মাঝে সাগর খুব সহ্ছদয় প্রশ্নও করে। সাগরের মধ্যে যে 
একটি দয়ালু হৃদয়ও বর্তমান তা আজকাল মাঝে মাঝেই প্রকাশ পায়। 
সাঁগর বলে, “আন্টি, তোমার বাগী নেই ? 

নারে!? 

“তামার বাপী বিলেত গেছে ? 

উন্ু। আমার বাগী মারা গেছেন ।' 

সাগর আতঙ্কিত মুখে বলে, খুব বুড়ে। ? 

স্থসীমা এ প্রশ্নের অন্তনিহিত অর্থ বুঝতে পেরে সামলে নিয়ে বলে, 
'নিশ্চয় ! খুব বুড়োই তো 

সাগর ব্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, আর তোমার মা? ভাল না 
বচ্ছিরি ? 

“ওরে বাবা! দারুণ ভাল। বুড়ো মানুষ তো'__মায়ের প্রতি 
করুণা জাগাতে শেষের কথাট। বলা । 

অতঃপর দাদ বৌদির কথা ওঠে, এবং সবাই ভাল শুনে সাগর 
কিঞ্ৎ মনঃক্ষুপ্ন হয়ে বলে, “তুমি ওদের কাছে থাকো না কেন? 

বাঃ, তোমাকে তাহলে কে দেখবে ? 

সাগর এ প্রশ্ন নস্যাৎ করে দিয়ে বলে, ভাগ। তুমি কি আমায় 
চনতে নাকি ? 

অগত্যাই হার স্বীকার করতে হয় সীমাকে । নিজেকে বুদ্ধ 
লতে হয়। 


এই ভাবেই চলছে-__ 
সাগরের সবাঙ্গে স্বাস্থ্যের লাবণ্য, সাগরের চোখে মুখে সভ্যতার 
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লাবণ্য, সাগরের এখন অনেকখানি সময় কাটে ছবির বই দেখে, বর্ণ- 
পরিচয়ের সঙ্গে পরিচয় সাধন করে। সাগর সুসীমার সঙ্গে রাস্তা 
বেরোয়, বেড়ায়, খেলে । সাগরকে যেন একটি সুস্থ জীবনের দরজায় 
এনে দিচ্ছে স্ুসীম! 

কিন্তু কতদিন আর চলবে এভাবে । 

বাড়ির মালিক তিনমাসের জন্যে গিয়ে ছ'মাঁসে তুললেও 
এবার তো৷ ফিরবেন। তখন কি স্থসীমার থাকা সম্ভব হবে? স্ুসীমা 
যদি ওর নিজম্ব পোষ্টে থাকত তাহলেও কথ। ছিল । 

কিন্তু স্ুসীমা তে। কেবলমাত্র মাতৃহীন শিশুর পরিচর্ধাকারিণীর 
পোস্টেই অধিষ্ঠিত নেই, স্ুসীমা' যে কোন্‌ ফাঁকে এ সংসারের মূল- 
কেন্দ্রেও প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে আছে। কেনই যে এ সংসার তাদের 
ছেলের সেবিকাকে সংসারের কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করে বসে আছে কে 
জানে। 

ন্রেশবাবু অনায়াসেই সকালে এসে প্রশ্ন করেন, “মা কি বাজার 
আসবে ? 

ভাগ্যধর অনায়াসে প্রশ্ন করে, “দিদিমণি কি রান্না হবে ? 

কুডুনি মাছ কুটতে বসে নির্দেশ চায়, ধোব এসে স্থুসীমাকেই 
খোঁজে, বাগানের মালি ফুলের তোড়৷ বানিয়ে সুসীমার হাতেই দিয়ে 
যায়! এবং ভাড়ারে কি আছে কি নেই, কি আনার দরকার সেটা 
স্ুসীমাকেই জানতে হয়। 

প্রথম প্রথম ন্ুসীমা বলেছে, “এ কি, আমায় জিগ্যেস করছেন 
কেন ? 

সুরেশবাবু অবলীলায় বলেছেন, “জিগ্যেস করতে পেরে বেঁচে যাচ্ছি 
মা। নুখটুকু থেকে বঞ্চিত কর ন! বুড়ে! মানুষটাকে । বড় আরাম 
পাই ।, 

প্রথমে সাগরের পথ্যের নির্দেশ দিতে এসেই এই খাল কেটে কুমীর 
আনা। কুড়,নীও বলে, কেউ তো৷ বলে দেয় না দিদিমণিং বড় মুশকিল 
লাগে। আপনি বলে দিলে বেঁচে যাই ।” 
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স্ুপীমা সবাইকে বাচাবার ভার নিয়েই এসেছে । 

কারণ অবশ্যই সাগর । সাগরের বিস্কুট ফুরিয়েছে কিনা, সাগরের 
মাখন আছে কিনা, ফল আছে কিনা, সাগরের বিন৷ মশলায় রান্নার 
প্রক্রিয়াট। কি, সাগরের ভাত কতটুকু সিদ্ধ হবে-_-এই সবের তদারক 
কন্নতে গিয়েই মস্ত এক গাড্ডায় পড়ে গেছে সুশীমা । 

স্রসীমা জানাল! দরজার পর্দা বদলায়, স্পীম। দেয়ালে ঝুল কি 
মেঝেয় ধুলো দেখলে গণেশকে তাড়। লাগায় । কুডুনিকে বকে। 

স্থসীমা! সাগরের বাগীর ঘরের সব জিনিস ঝাড়ে মোছে, নতুন করে 
গোছায়। সুলীমা লেশ বুনে সোফা সেটের পিঠের ঢাকা বানিয়ে 
দিয়েছে, বালিশ-টালিশের নতুন ওয়াড় বানিয়ে দিয়েছে । 

সাগরের বাবার ড্রয়ারের ছাবি সাগরের তীব্র প্ররোচনায় স্ুরেশবাবুর 
হাত থেকে মাঝে মাঝেই স্ুুসীমার হাতে এসে যায়। অতএব সেই 
মনিব ভদ্রলোকের ফেলে রেখে যাওয়া পোশাক পরিস্ছদগ্চলির সেবাযত্ব 
করতে হয় । 

মাস ছুয়েকেই স্থুনীমা যেন এ বাড়ির চিরকালের হয়ে বসে আছে। 
আদল কথা, এএখানে যারা বাস করে, সবকটাই অনাথ অসহায়, তার৷ 
করিতকর্মী মেয়েটাকে আকড়ে ধরতে চেয়েছে । 

' একমাত্র মালতিই ছিল ব্যতিক্রম, তা”*সে তে। আগেই বিদায় 

নিয়েছে। আর সে বিদায় নিয়েছে বলেই হয়তো সংসারে কুচক্রের 
চাষ বন্ধ হয়েছে । 


স্থরেশবাবু বলেন, “আহা, প্রথম থেকেই যদি তোমায় পেতাম মা, 
ছেলে কখনই অমন বেয়াড়। বেলামাল হয়ে উঠত না; 

স্থসীমা হেসে বলে, “বাঃ ওর বাবা তো ছিলেন। এখনই ন! 
ই 

“বাবার কথা আর কি বলব মা+ সুরেশবাবু আক্ষেপ করেন, “মানুষ- 
টাকে যেন তুলে! খুনে দিয়ে গেছেন মেমসাহেব । এখন তোমার কাছে 
বলি, মারা যাওয়াটা রটানো, আসলে --; | 
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সীমা বাধা দিয়ে বলে, জানি 1 

স্থরেশবাবু একটু থেমে বলেন, “তবে তো বুঝেছই মা। মা ছাড়া 
ছেলেটাকে কেবল আদরই দিয়েছেন সাহেব। য। বলছে তাই, যা 
চাইছে তাই। হয়ে গেল বেয়াড়ী, তোমার হাতে পড়ে যা চেঞ্জ হয়েছে 
ধারণাই করা যায় না। আমি লিখে দিয়েছি সাহেবকে, আপনি কোন 
চিন্তায় ব্যস্ত হবেন না, ধতদিন দরকার ওখানে থেকে আনুন । যা রত 
একটি পেয়েছি, তার তুলনা হয় না ।? 

“ওরে সবনাশ 1 মুসপীমা আতঙ্কের ভান করে বলে, “তাহলে তো 
আমায় আগেই পালাতে হবে। বলবেন, কি বাজে কথা 
বানিয়েছেন ॥ 

সুরেশবাবু আত্মতৃপ্তির হাঁসি হেসে বলেন, “ঠিক উপ্টো। বল, 
কতখানির মধ্যে কতটুকু বলেছেন ুরেশবাবু % 

কিন্ত ক্রমশ আর গল্প কথা থাকছে না। আসার দিন সন্নিকট 
হয়ে আসছে। খবর এসে গেছে তারিখ ঠিক করে__এখন অহরহই 
বাতাসে যেন কার পায়ের শব্দ !, 

“দাগর তোমাদের আর আযালবাম নেই ? 

হু কত আছে। বাপীর আলমারিতে আছে । 

“সে সব ছবি তুমি দেখেছ % 

ভু 

'তাতে কার ছবি আছে? 

“কত লোকের । 

“তামার মার ছবি নেই % 

সাগর সবেগে ঘাড় নেড়ে বলে, “মোটেই না। মা"র ছবি যে 
বাপী সব ফেলে দিয়েছে ।? 

স্ুসীমা আহত গলায় বলে, এটা খুব অন্তায় তোমার বাগীর 
তোমার মা'র মুখ তোমার মনে থাকবে না ।, 

সাগর একটু মিইয়ে গিয়ে 'বলে, “আমার মা যে ছৃষ্ট পাঁজী ॥ 

“হোক! তবু মাকে ভাক্তি করতে হয়, ভালবাসতে হয়” 
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সাগর একটু মলিন মুখে বলে, 'বাপী এলে আলমারী থেকে আযাল- 
বামগুলে। বার করে নেব, দেখাব--. 
স্থসীমা আবার এখন মনে মনে হাসে। 
" মালতির মত ভাষায় মনে মনে বলে, আমার কপাল! তাই সেই 
বেহেড মেয়েমান্ুষটার ছেলেকে আমি মাতৃভক্তি শেখাচ্ছি ! 


স্থরেশবাবু তার অফিসরুম আলে। করে বসে ছিলেন, ঝড়ের মত 
গিয়ে পড়ল সাগর, “জ্যাঠামশাই । বাপীর আলমারি খুলে দাঁও। 
আযলিবাম নেব । 

স্থরেশবাবু হতচকিত ।--“কিসের আযলবাম £ 

“জানি না। আন্টি দেখবে । তুমি শীগগির দাও বলছি । 

সুরেশবাবু বিপন্ন মুখে বলেন, “ওসব কিসে আছে জানি না তো 
বাবা ।, 

“আমি জানি, উচু আলমারিতে । তুমি চাবিটা দাও না।” 

'বাগী তো ছুদিন পরেই এসে যাবেন বাবু, এখন আর ওসব নাড়া- 
চাড়া কেন ।, 

এরপরও সাগর নিজমূতি ধরবে না,এ তো হতে পারে ন!। সাগরের 
চোখে আগুন জলে ওঠে । সাগর তীব্র হয়ে বলে, “তুমি দাও বলছি । 
আন্টি দেখবে, আর তুমি দেবে না? 


দমদম এয়ারপোর্টে প্লেন এসে থামল। হুড়মুড়িয়ে নেমে আসতে 
চায় সবাই। নামার সময় সকলেরই ভঙ্গীতে ক্ষিপ্রতা | 

শান্তন্ও নামল দ্রুত ভঙ্গীতে । অবশ্য লাইনের আইন মেনেই। 
পাখী হয়ে উড়ে আসাটাও ক্রমশ এত অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে অভিজাতদের 
যে সেই আদাটা! মনের গতির থেকে অনেক পিছিয়ে গিয়ে অধৈর্য 
অপেক্ষার স্বাদই এনে দিচ্ছে। ূ 

তাই শান্তনু চ্যাটাজির মনে হচ্ছিল, জটায়ুর ডানা বিমিয়ে যাচ্ছে 
কেন! এখন এই দণ্ডে আরো দ্রুত উড়ে গিয়ে সাগরের কাছে পৌছে 
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যেতে গাঁরলে ভাল হয়, কিন্তু উপায় নেই। কাজ বড নিষ্ঠুর শাসক। 
কলকাতায় কিছু কাজ আছে ঘণ্টাকয়েকের মত, অতএব সে সব সেরে 
ট্রেনই ধরতে হবে । 

আসার আগে ছেলেট। “বাগী কেন চলে যাবে, বালী কেন-্চলে 
যাবে করে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে জ্বর এনে ছেড়েছিল, সেই অবস্থাতেই চলে 
আসতে হয়েছে । পরে অবশ্য সুরেশবাবুর চিঠিতে জেনেছে শান্তনু, 
ভাল হয়ে গেছে সাগর এবং কাগজের বিজ্ঞাপনের স্তরে তার এমন 
একজন পরিচধাকারিণীও পাওয়া গেটে, যেমনটি না কি বহুজন্মের পুণ্য- 
ফলেই মেলে । | ৮ 

নানা জায়গায় ঘুরেছে শাস্তনু, এই ছ'মাসের মধ্যে সুরেশ ঘোষের 
মাত্র দু'খান! চিঠি তার হাতে পৌছেছে । প্রথমখানায় নান। কথার মধ্যে 
ওই পুণ্যফল প্রাপ্তির সংবাদ, দিতীয়খানায় শুধু পুণ্যচরিত কাহিনী । 
অতিমাত্রায় ভাব্প্রবণ লোকটার ভাবের অতিশয্য দেখে মনে মনে 
হাসলেও বেশ একটু নিশ্চিস্তও হয়েছিল শান্তনু । যাই হোক, সাগর 
ষে ওই শিশুমনস্তত্ব অভিজ্ঞাঃ শিক্ষিতা মহিলাকে ভাল মনে গ্রহণ 
করেছে এই ঢের। 

সমস্যা তো ওইখানেই । সাগরের জন্যে যারা প্রাণপাত করছে, 
সাগর তাদের নিচ্ছে না । সাগর তাদের প্রাণপাতের উপর পদাঘাত 
করছে । মালতি আর গণেশ যে কত মার খায়। সাগর চায় বাগী 
সারাক্ষণ তার কাছে খাঁকুক। তার সঙ্গে লুডো খেলুক, বল খেলুক, 
গল্প বলুক, বেড়াতে নিয়ে যাক, খাইয়ে দিক, ঘুম পাঁড়াক। 

এই দুরন্ত চাহিদ। মেটীবার ক্ষমতা তো আর এক বিরাট কোম্পা- 
নির বিশিষ্ট চ্যাটাজি সাহেবের হতে পারে না । তবু ছুটির দিনগুলো 
তো। সম্পূর্ণ ই উৎসর্গ করে সে ছেলের চরণে । 

কিন্তু বয়েস যত বাঁড়ছে, চাহিদাও তে! ততই বাড়ছে, ক্রমশ শিক্ষা 
দীক্ষা প্রয়োজন জাগছে। তাই কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। 
কিন্তু শান্তনু দেশে থাকতে একটাওনঠিকমত লাগেনি । 

ুরেশবাবুর নাম ঠিকানা দিয়েই বিজ্ঞাপনটা দেওয়া । যদিও 
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ঠিকানাটা শাস্তন্ুরই ৷ সুরেশ ঘোষের আর ঘর বাড়ি কোথা ? 

ইদানীং বলছিল সুরেশ ঘোষ, সাহেব আপনার নাম দিয়ে আড- 
ভার্টিজমেন্টটা দিলে বোধহয় ভাল সাড়া পাওয়া যেত। যাক্‌, সুরেশ 
ঘোষের নামেও ভাল সাড়া পাওয়া গেছে তাহলে শেষ পর্যস্ত। 

সুপীম! দেবীর গুণমুগ্ধ সুরেশ ঘোঁষের চিঠির উচ্ছাস থেকে পঁচাত্তর 
ভাগ বাদ দিলেও, যা থাকে মন্দ নয়। তবে বলা যায় না সরল ভদ্র- 
লোক কোন ভয়ঙ্কর ঘোরেল মহিলার কবলে পড়েছে কিনা । 

আশ্চর্য, এত কথ! লিখেছে সুরেশ ঘোষ অথচ মহিলাটির বয়েস কি 
রকম, সধবা না! বিধবা, নাঁকি বুড়ি আইবুড়ি সে সবের কিছুই লেখেনি। 
তবে তার যত্ধে সাগরের স্বাস্থ্য ফিরেছে । এটা আশার কথ।। আর 
একটা বেলা পরেই দেখতে পাওয়। যাবে এ চিঠির কতটা সত্যি, কতটা 
অতিশয়োক্তি। 

ট্যাক্সিতে উঠে 'বুকপকেট থেকে পার্সটা বার করে তার খাঁজ 
থেকে সাগরের ফটোখান। বার করল শীস্তন্ুু। বহুবার দেখা, বলতে 
কি প্রায় রোজ রাত্রেই দেখা এই ছবিটা আবার নতুন করে দেখতে 
ইচ্ছে হল। ছেলে তো কিছুতেই স্থির হয়ে বসতে চায় না, ছবি তুলতে 
গেলেই মুখ ভ্যাউচায়, দাঁত বার করে- অনেক কষ্টে এই একখানা ভাল 
ছবি করা হয়েছিল ওর। তারই এককপি সঙ্গের সাথী করে নিয়ে 
গিয়েছিল শাস্তনু। 

ছবিটা! দেখতে দেখতে যখন ভয়ানক মন কেমন করে উঠত, তখন 
কতদিন ভাবতে চেষ্টা করত শ্রস্তন্ু, সারার গর্ভজাত ওই ছেলেটা 
এভাবে আমার মন-প্রাণ দখল করে বসল কী করে? কেন আমি ওর 
জন্যে এমন উতলা! হই ? কেন মনে হয় ওই ছেলেটাই আমার জীবনের 
সার? 

প্রকৃতির এ এক আশ্চর্য পরিহাস বৈকি ! সারা যখন চলে গেলে, 
আমি. তো ওকে ঘৃণা করতে চেষ্টা করেছিলাম, বিদ্বেষের চোখে দেখব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু সে চেষ্টা ভাবনা ধোপে টিকল না । আমার পিতৃন্সেহ 
বরং শতধারায় উপছে পড়ে মাতৃ পরিত্যক্ত হতভাগ্য শিশুটাকে ভাসিয়ে 
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দিল, ভিজিয়ে দিল। মমতায় মরে যেতে লাগলাম আমি ওর জন্যে । 

অথচ ছেলেটার জন্মের সুচনা থেকেই তো সারা মোহিনী মৃতি 
পরিত্যাগ করে বাখিনী মৃতি ধরেছিল। সে আমার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল। ডিক্রগড়ের চাকরি ছেড়ে দিয়ে সারাকে নিয়ে যখন আমি 
ভাগ্যান্বেষণে অকুলে ভেসেছি, তখন সারার কী মৃতি ! 

একাধারে প্রিয়া জায়া বান্ধবী জননী! হ্যা জননীও ! সারা 
আমায় সাহস জুগিয়েছে, উৎসাহ দিয়েছে, আর তারই ছুরতম এক 
আত্মীয় মরিস সাহেবকে ধরে আমাকে টেল্কোর এই মস্ত কাজটা 
পাইয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু মরিসকে দেখেই সার যেন হঠাৎ বদলে গেল, সারা ষেন 
এত দিনে হঠাৎ তাঁর অভীষ্টকে খুঁজে পেল। আর সেই থেকেই 
ক্রমশ অশান্তির মাত্র। বেড়ে উঠতে লাগল ।... বেড়ে উঠতে লাগল ওর 
ডচ্ছুঙ্খলতা| | 

অতএব তখনই আমি প্রশ্ন তুললাম, “মরিসকেই যদি তার দরকার 
ছিল, তাহলে আমার একট! সাজানে! জীবনের ছন্দ ভেঙে গুড়ো করে 
দিয়ে, আমাকে আমার জীবন, সমাজঃ আত্মীয়ন্জনের ভালবাসা, সব- 
কিছু থেকে বিধ্বস্ত বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে আমার স্বন্ধে ভর করেছিলে কেন? 

এই প্রশ্মেই ও আরো ক্ষেপে উঠল, আমাকে মিথ্যাচারী শয়তান 
বলে কাঠগড়ায় দাড় করাল, আর চুড়ান্ত মাতাল হয়ে যা তা করতে 
শুরু করল। ূ 

যাকৃগে, ওর কথা ভাবতে প্রবৃত্তি হয় না, শুধু অবাক হয়ে যাই, / 
যখন দেখি, তাঁরই রক্ত-মাংসে গঠিত, তার চেহারার চিহ্কে কলঙ্কিত 
ওই ছেলেটা আমার এতখানি কেড়ে নিয়েছে। 

যখন ও জন্মাল, তখনো তো সারা সম্পর্কে আমার আশা একেবারে 
নিমূ্লি হয়নি। ডাক্তার বলেছিল অনেক মেয়ে গর্ভাবস্থার এ রকম 
ক্ষেপে যায়, উগ্রমূতি হয়ে ওঠে, প্রসবের পর সেরে যায়, সেই আশ্বাসটা 
ছিল তখনে। মনের মধ্যে। তাই শখ করে সাঁগরপারের ্ুহিতার 
সন্তানের নাম রেখেছিলাম সাঁগর,। 
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ডাক্তারের আশ্বাস ধুলিসাৎ করে দিয়ে সারা উত্তরোত্তর উগ্র 
উচ্ছৃঙ্খল আর মাতাল হয়ে উঠতে লাগল । তখন আমি ওই ছেলেটার 
দিকে আক্রোশের দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভেবেছি, আমার চেহারার লেশমাত্রও 
পায়নি কেন ও? আরো কুটিল সন্দেহে ওর প্রতি নিষ্ঠুর হতে চেষ্টা 
করেছি,কিস্ত সে সন্দেহ দান। বধবার অবকাশ তো পায়নি । ওর যখন 
জন্মের সুচনা, তখন কোথায় ওই রাস্থকেল মরিসটা, আর কোথায় সারা&! 
সারা তো তখন প্রিয়া জায়া বান্ধবী এবং জননীর ভূমিকায় এখানে 
সেখানে । 

ছেলেটা আমারই । আমার জীবন বৃক্ষের প্রথম ফল। তাই 
ছেলেটা আমার বুক জুড়ে চেপে বসে গেছে । কিন্তু ক্রমশই বুকজোড়া 
ছুশ্চিন্তাও এনে দিচ্ছে ।. 

প্রথম গ্রথম মনে হত, মা ছাড়া শিশু দাস দাসীর কাছে মানুষ হচ্ছে 
এ রকম জেদি আবদেরে তো! হবেই, কিন্তু ক্রমশই আমার ভয় জন্মে 
যাচ্ছে । চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ও ওর মায়ের মতই জেদি 
একগুয়ে স্বার্থপর নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে। মায়ের মত মতলববাজও। 
ও যখন কিছু বাগাবার ইচ্ছে করে, উখন ও দেবশিশুর ভূমিকা নিতে 
পারে। যেমন পেরেছিল ওর মা। 

একজনের জীবনবুস্ত থেকে ফুটন্ত ফুলটি ছি'ড়ে কেড়ে নেবার চেষ্টায় 
সারাও তো পবিত্র দেবদূতীর মৃতি নিয়ে দেখা দিয়েছিল আমার চোখে । 
নিজেকেও আমি ক্ষমার যোগ্য মনে করি না” তবু দেখে বিশ্মিত হই 
আমার সার! প্রাণ জুড়ে সারার ছেলে! ওকে কি করে মানুষ করে 
তুলতে হবে, সৎ সভ্য করে তুলব, এই বিষয়ে আমার দিন রাত্রিগুলে। 
পীড়িত ক্রিষ্ট হয়ে আছে । 

ছবিটা আবার ভাল করে দেখতে থাকে শান্তনু 1...আমি কি চায়ের 
পেয়ালায় ঝড় তুলছি ? এইটুকু তো শিশু! এর সম্বন্ধে এতই বা 
ভাবছি কেন? ছেলেবেলায় কত ছেলে কত ছুষ্টু থাকে । 

স্থরেশবাবুর উচ্ছাস আর আশ্বাস ভরা চিঠিখানা, অনেক অনেক- 
বারের পর আরও একবার চোখের সামনে খুলে ধরল-_-“এতদিনে আশা 
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হইতেছে সাগর বাবাজীবনের সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার আর কোন কারণ 
থাকিতেছে না। দিনে দিনে যা আশ্চর্য পরিবর্তন দেখিতেছি । মনে 
হয় বড় ঘরের মহিলা, বাড়ির উপর রাগ অভিমান বশত চলিয়া আসিয়া 
এই চাকুরি গ্রহন । | 

সেই আশ্চর্য পরিবর্তন-সাধিনী আশ্চর্য ক্ষমতাময়ী বড়ঘরের 
মহিলাকে দেখবার জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে শাস্তন্থ। তার স্থির বিশ্বাস 
_নিশ্চয় কোন স্কুল মিস্টেস ছিলেন মহিলা । হয়তো বা কোন 
রিফরমেটারি স্কুলের। 


রোদ উঠেছে চড়া, পোস্ট অফিস থেকে ফিরছিল স্ুুসীম। ৷ ছুটো 
চিঠি আর একটা বই নিয়ে। বইটা পোস্টে আনিয়েছে। শিশু মনস্তত 
সম্পকিত বই। এসে পর্যন্ত এই ব্যবস্থাই চালু রেখেছে স্ুসীমা। 
এসেই পোস্ট অফিসে নিজের নাম-ঠিকান। লিখে রেখে গিয়েছিল, এবং 
ব্যবস্থা করেছিল সপ্তাহে তিনদিন করে ও নিজেই এসে চিঠির খোঁজ 
করে যাবে। ৃ 

এ এক খেয়াল! কোথায় রয়েছি বাড়িতে জানাবে না । 

এসেই মাকে জানিয়েছিল, বাঁড়ির মালিক বিদেশে । বাড়ির 
ঠিকানা সম্বন্ধে এখনও সঠিক হইনি, আপাতত তোমরা পোস্ট অফিসের 
কেয়ারেই চিঠি দিও । পরে সঠিক ঠিকানা জানাব। 

সেই সঠিকট। আর জানানো হয়নি । ওই আপাততের পিরিয়ডই 
চলছে। ন্ুসীম! দাদাকে বৌদিকে কি মাকে চিঠি লেখে, সেটা নিয়ে 
পোস্ট অফিসে চলে যায়, নিজের কোন চিঠি এসেছে কিনা খোঁজ করে 
নিয়ে আসে । 


আজ ম! আর দাদা ছুজনের চিঠিই একসঙ্গে এসেছে । যদি৫ 
আলাদা আলাদা তারিখে লেখা । দু'দিন আসা হয়নি তাই পড়ে 


ছিল। ্‌ 
মা! লিখেছেন, তুমি তো এ যাবৎ সঠিক কোন ঠিকানা (দিলে না । 


জানি না, কোথায় আছ কি ভাঁবে আছ। তোমার বয়েস হয়েছে, 
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স্বাধীনতা আছে, কাজেই আমার কিছু বলার অধিকার নেই, তবে 
তোমার: বুদ্ধি বিবেচনার উপর আস্থাও আর আমার নেই। কাজেই 
খুবই উদ্দিগ্ন আছি। তোমার দাদাকে বারংবার অন্থুরোধ করছি এক- 
বার ওখানে গিয়ে তোমার খোঁজ করে আর্গতে সে অনুরোধে কান দেয় 
না। আমারও তে৷ বেশী বলার মুখ নেই। তুমি তার বালিক। কুমারী, 
বোন নও । বৌমা! তো আমার উদ্বেগ দেখলে ব্যঙ্গ হাসি হাসে। কী 
করব, আমার হয়েছে শখের করাত । ভগবান আমায় একবার বন্ধন- 
মুক্ত করে সুখের সাগরে ভাসিয়ে আবার যে এমন করে বন্ধনগ্রস্ত 
করবেন তা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি । যাই হোক, তুমি একটা 
ঠিকানা জানিয়ে নিশ্চিন্ত করবে। যে শিশুটির রক্ষণাবেক্ষণ করছ-_ 
তার উন্নতি হচ্ছে, স্বাস্থ্য ভাল হচ্ছে, তোমায় ভালবাসছে জেনে স্তুখী 
হলাম। তবে তোমার এই লক্ষ্মী হয়ে ভিক্ষে মাগা” দেখলে আমার 
মাথার ঠিক থাকে না। আজ কোথায় তোমারই চারিদিকে দাসদাসী 
পরিচর্যা করবে, নিজের রাজত্বে রাজত্ব করবে, তা নয় এই হীন দাস্য- 
বৃন্তি। সকলই আমার অদৃষ্ট। 
| ইতি--আশীবাদিকা ম! 


এ চিঠিটি অবশ্যই খামে । দাদার চিঠিটা পোস্টকার্ডে। দাদার 
ভাষাট? হচ্ছে তোমার জন্য মা সর্বদাই ছুশ্চিস্তিত। নিয়মিত চিঠি দিয়ে 
এবং ঠিকমত ঠিকানা দিয়ে মার চিন্তা দূর করবে! আশা করি 
কুশল ।-_দাদ' 

দাদার চিঠিটা পড়ে একটু সিজন হাসি ফুটে উঠল মুখে । মা 
উদ্বিগ্ন মা'র তুশ্চিন্তা দূর কোরো-_ 

সাইকেল রিকশ! করেই পোস্ট অফিসে যায় আসে সুসীমা, চিঠি 
ছুটো৷ ফেরার পথে রিকশাতেই পড়া হয়ে গেল। পড়ার শেষে ব্যাগে 
পুরে ফেলে সামনের পথের দিকে তাকিয়ে দেখল। সোজা! গেলে 
স্টেশনে পৌছে যাওয়া যায়, চ্যাটাজি সাহেবের পদস্থ কোয়া্টার্সে 
যেতে হলে ডাইনে বক নিতে হয়। 


সুলীমা যদি ওই ডাইনের মোঁড়ট! ন! ফেরে? যদি সোজ। চলে 
যায়? থাকার মধ্যে একটা সুটকেস, খানকযেক শাড়ি জামা । মস্ত 
একটা মাথা ঘামাবার মত কিছু নয়। চলে গেলে কী হয়? 

হঠাৎ বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠল। বেরোবার সময় 
সাগরকে এ, বি, সি, ডি, লিখতে বলে এসেছে, এবং চালাক ছেলে 
সাগর সঙ্গে সঙ্গে শর্ত আরোপ করেছে, “তাহলে তুমি টফি আনবে ? 

সাগরের সেই টফির ঠোঙ সুপীমার হাত ব্যাগের মধ্যে । আর 
সকালবেলা স্থুরেশবাবু ছেলেমানুষের মত বলে বসেছিলেন, “বাজারে 
হঠাৎ ভাল ইলিশ দেখলাম মা, নিয়ে এলাম। রান্নার সময় তুমি যদি 
ওই ভাগ্যধরটাকে একটু দেখিয়ে দাও-_শুধু ওর হাতে পড়লে দফ। শেষ 
করে দেবে ।? 

ব্যাচেলার মাগুষ, কে বা! কবে যত করে খাইয়েছে, অথচ মানুষটা 
খেতে-টেতে ভালবাসেন । মায়ার বশেই স্ুসীম! বাজার থেকে এটা! 
ওটা আনতে বলে, এবং রানার তদারক-টদারকও করে একটু । 

আজ সেই প্রত্যাশ! নিয়ে বলেই ফেলেছেন ভদ্রলোক লজ্জার মাথ৷ 
খেয়ে। সুপীমা দেই প্রত্যাশার মুখে ছাই দেবে? তাই এভাবে 
হঠাৎ চলে যাওয়াটা তখন অবাস্তব মনে হল। 

আমি এত নার্ভাস হচ্ছি কেন? ভাবল সুসীমা। নিজেকে তে! 
এত ভীরু মনে হয়নি এতদিন। সাঁগর নামের ওই বাচ্চাটার “বাপী'র 
সঙ্গে দেখ। হওয়ায় আমার এত ভয় কিসের ? 


বাড়ি ঢুকতেই স্ুরেশবাবু যাকে বলে হস্তদস্ত হয়ে বলে ওঠেন, “ম! 
এলে গেছ? এতক্ষণ আমি এক একা -- 

নুসীমার ভয়ে প্রাণ উড়ে হায়, সাগরের হঠাৎ কোন অসুখ করেনি, 
তো? তাকিয়ে থাকে চুপ করে। কথা বলতে পারে না। স্ুরেশবাবু 
এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন না, সেইভাবেই বলে চলেন, "সাহেবের তো 
পরশু প্লেনে আসার কথা? আজই এসে গেছেন হঠাৎ। তুমি 
বেরোবার পরই ্রাঙ্ক টেলিফোন, বললেন, হঠাঁৎ একট। টিকিটের 
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সুবিধে হওয়ায় ছু'দিন আগেই--গলার স্বরটা শুনে হঠাৎ যেন বিশ্বাস 
হচ্ছিল না, 

একটু দম নেন ভদ্রলোক, আবার বলেন, “কিন্তু কলকাতায় কিছু 
কাজ আছে। সেট] সেরে নিয়ে যে গাড়িটা পাবেন চলে আসবেন । 
বললেন বাই কারে আসতে পারতেন, মাণিকজী না কে যেন আসছে। 
কিন্ত তাতে হয়তো দেরী হতে পারে। ওদের স্বুবিধে মত তো? 
তাই ট্রেনেই- তোমার. কথা খুব আগ্রহ করে জিগ্যেস 
করছিলেন ।, 

এতক্ষণে একট কথা বলে স্ুমীমা, “আমার কথা? আমার কথা 
তিনি কী জানেন? 

স্থরেশবাবু বিগলিত হাস্যে বলেন, “সবই জানেন। আমি বুঝি 
আমার মায়ের কথা! লিখতে ছেড়েছি ? 

নিজের নাম করা সেই ঘরটায় এসে বসে স্ুুলীমাঃ এখ্নেই তার, 
দৈনন্দিন জীবনের সব সরঞ্জাম । ব্যাগটা রাখল, টফির ঠোঙাট। বার 
করে নিল, সাগরকে ডাক দিল না» নিজেই গেল ওর সন্ধানে,। 

বল! বাহুল্য হাতের লেখার খাত। যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই 
পড়ে আছে। ভিতর বারান্দার পিছনে রান্নাঘরের লাগোয়। বাগান 
থেকে সাগর এবং গণেশের উদ্দাম কলরোল ভেসে আসছে । 

কান পাতল । না । কলহ নয়-উল্লাস। শুনতে পেল, “কী মজাঃ 
কী মজা! বাগী আজ আদবে-কী মজা! গণেশও েঁচাচ্ছে, 
“সাহেব আমরেন কী মজা! স্থসীমা এগিয়ে গিয়ে তাকাল । ছুজনই, 
উদ্ধবান্ হয়ে উদ্দাম নৃত্য করছে, গণেশ সাগরের থেকে আড়াই গুণ বড় 
হলেও ভঙ্গীতে পার্থক্য নেই । স্ুসীমার মনে হল, সুপীমাও যদি ওদের 
ওই উল্লাস নৃত্যের শরিক হতে পারত ! 

স্ুসীমাকে দেখেই সাগর ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল, “আন্টি, আন্টি, 
আজ বাপী আসবে । তুমি আমার বাগীকে ভালবাসবে ? 


দেখ! হল, নির্জনে নয়, একান্তে নয়, একেবারে হাটের 'হটগোলে, 
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উপায় ছিল না । ঠাকুর চাকর মালি ঝি সুরেশবাবু এই সমবেত সভার 
মধ্যে সবলে টানতে টাঁনতে নিয়ে এল সাগর তার আন্টিকে । 

“বাপী এই দেখ আন্টি, আসছিল না, আমি না টানতে টানতে 

আশ্চর্য, ভয়ানক একটা! কিছু ঘটল না । আকাশের নক্ষত্ররা খসে 
পড়ল না, পৃথিবীটা ভূমিকম্পে ওলোট পালট হয়ে গেল না । 
এমন কি পায়ের তলা থেকে মাটিট। ধসে পাতালেও নেমে গেল 
শান্তনু তাকিয়ে দেখল “স্ুপীমাদেবী'কে, স্ুুপীমা সাহেবকে । কিন্তু 
ণ্যাট্যা্জি সাঁহেককেই তো জানে সে, "শান্তনু বলে কে কবে ডেকেছে? 
বাদে বন্দনা ! 

এক সময় শাস্তন্থকে সেই বন্দনার মুখোযুখি হতে হল। হাটের 
হন্টগোলে নয়, হঠাৎ পেয়ে যাওয়া একটু নিরালার অবকাশে। শাস্তনু 
অভিভূতেরঞ্চত বলল, “বন্দন। এ কী দয়া তোমার ! 

বন্দনা ঠোটের কোণায় একটু তিক্ত হাসি মাখিয়ে বলল, “দয়া ! 
দয়ার কথা উঠছে কোথা থেকে? কতদিন আর ভাইয়ের ঘাড়ে চেপে 
থাকা যায়? পয়সাকড়ির তো৷ দরকার, হয়ে গেলাম সাহেব বাড়ির 
ছেলের আয়া ! মাসে মাসে তিনশে। টাকা মাইনে, খাওয়া থাক! উচ্চ 
মানের মন্দ কি? 

বন্দনা ॥ শাস্তন্থর ঠোট কাপছে। শাস্তন্বুর ভিতরের চাঞ্চল্য 
ভিতরে থাকতে চাইছে না। শান্তনু পড়ে থাকা একট! টুলের উপর 
বসে পড়ে বদ্ধ গভীর গলায় বলে, বন্দনা ! এর থেকে আরো অনেক 
অনেক বেশী ধিক্কার আমার প্রাপ্য, নিজেকে ধিক্কার দেবার ভাষ। আমি 
নিজেই পাই না। তবু জিজ্ঞেস না করেও পারছি না__এটা কী করে 
সম্ভব হল ? 

বন্দনা .অন্যদিকে চোখ রেখে আবছা! গলায় উত্তর দিল, “বললাম 
তো! চাকরির দরকার হচ্ছিল ।, 

“এটা তো বিশ্বাসের বাইরের কথা 1 

“তাহলে কোনট! বিশ্বাসের.” বন্দনা আবার বাঁক। হাসির চেষ্টা 
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না। 


করে বলে, “সাহেবের বৌ মরেছে শুনে করুণ! পরবশ হয়ে তার মাতৃহীন 
শিশুর আয়াগিরি করতে এলাম ?" 

“আমার কোনটাই বিশ্বাসের বলে মনে হচ্ছে না বন্দনা । শান্তনু 
হঠাৎ বন্দনার দুই কাধ চেপে ধরে খাদে নাম। গলায় বলে ওঠে, এই 
তুমি আমার সামনে দাড়িয়ে রয়েছ, তোমাকে ছোয়ার মধ্যে পাচ্ছি। 
তবু বিশ্বাস হচ্ছে ন! এট। সত্যি! মনে হচ্ছে ব্বপ্ন, মনে হচ্ছে এক্ষুনি 
ভেঙে যাবে । 

ওই চেপে ধরা হাতের নীচে থেকে সরে যাবার চেষ্টা করে আস্তে 
বলে স্থুসীম। দেবী নামের বন্দনা, “ছোওয়ার মধ্যে না পাওয়াই ভাল, 
দাসী চাকরর। হঠাৎ দেখতে পেলে ভাববে বিলেত ঘুরে এসে সাহেবের 
তো! খুব উন্নতি হয়েছে দেখছি । ছেলের আঁয়ার গল। ধরছেন । 

বন্দনা» তূমি আমায় যা থুশি যত খুশি বল, আমায় অপমান করতে 
পারবে না: শুধু তোমার একবার বলতেই হবে, কেন এখানে এসেছ 
তুমি? কেন সারার .ছেলেকে এমন প্রাণপাত করে মানুষ করে 
তুলহ ? 

বন্দনা এখন নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “বাঃ আসল কথাটা 
সাহেব মানতে না চাইলে আমি কী করব 1. ডিক্রগড়ের চ্যাটার্জি 
সাহেবের সেই বড় সাধের দ্বিতীয় পক্ষের মেমবৌ কেটে পড়েছে, সাহেব 
তার ছেলেকে মাতৃহীন বলে চালিয়ে বেশী মাইনের টোপ ফেলে লোক 
চাইছে, এসব আমি জানব কেমন করে? জগতে আর কোন চ্যাটাজি 
সাহেব থাকতে পারে না? 

শাস্তন্ আবার ওর বানুমূল চেপে ধরে বলে ওঠে, “তুমি বলতে 
চাঁও, তুমি না জেনে এখানে এসে পড়েছিলে ? 

রন্দনার মুখ লাল হয়ে উঠেছে বন্দনা এখন যেন আর চেষ্টাকৃত 
সমাহিত ভাবটা রাখতে পারছে না, বন্দনা প্রায় উত্তেজিত গলায় বলে, 
“আমি কিছুই বলতে চাই না শাস্তন্থ! শুধু যেতে চাই। কালই আমি 
'চলে যাব__হাতট। ছেড়ে দিলে ভাল হয় ।, 
শাস্তন তবু ছাড়ে না, তেমনি শক্ত ভাবে চেপে ধরে বলে, “না 
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ছাড়ব না, কেন তুমি এভাবে এলে, কেন এতদিন রসি এর জবাব 
দিতেই হবে তোমায় ।, 

বন্দনা হঠাৎ সরাসরি মুখ তুলে তাকায়, একটুক্ষণ নিষ্পলক 
তাকিয়ে থেকে আস্তে বলে, “যার জবাব নিজেই জানি না সে আর কি 
করে দেব? 

'বন্বনাঃ তবুকি মনে হয় জানো ? তুমি জেনে বুঝে আমাকে দয়! 
করতেই এসেছিলে-_১ 

বন্দনা আস্তে বলে, “তা ঠিক নয় শাস্তন্ু। অত মহৎ আমি নই। 
আযাডভার্টিজমেপ্টটা দেখেই হঠ।ৎ যেন মাথার মধ্যে কি হয়ে গেল। 
ডিক্রগড়ের ইঞ্জিনীয়ার সাহেব কোথায় কোথায় ঘুরল, কোথায় গিয়ে 
বসল, সবই কেমন করে যেন জান হয়ে গিয়েছিল, তাই ভাবলাম সুযোগ 
যখন একটা জুটে যাচ্ছে, গিয়ে মুখোমুখি দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করি, এত 
আদরের মেমগিন্নীকে রাখতে পারলে না? সে হঠাৎ মরল যে?” 
বন্দনা হঠাৎ একটু হেসে উঠে বসে; একেবারে রঙ্গমঞ্চে প্রতিহিংসা" 
পরায়না খল নায়িকার মত আর কি |... 

কিন্তু এসে দেখি পরিস্থিতি উল্টো । তারপর আর কি, অদ্ভুত্ভভাবে 
জড়িয়ে পড়লাম। ' সতীনের ছেলের মায়ার বন্ধন কাটিয়ে উঠতে 
পারছি না।, | 

বিন্দনা অনেক কিছুই হয়তো শুনেছ, তবু সবটা তে। শোননি, সব 
বলতে ইচ্ছে করছে তোমায় 

বন্দন! নিলিপ্ত গলায় বলে, লাভ কি শান্তনু । আর তো আমরা 
সেখানে নেই, যেখানে পরস্পরের কাছে মনের কথা বলতে ইচ্ছে করে 

শীস্তনু হঠাৎ জেদের গলায় বলে, “আবার আমরা সেইখানে ফিরে 
যেতে পারি না বন্দনা? মাঝখানের এই হুঃসহ দিনগুলো আবার 
ঘসে মুছে ফেলতে পারিনা? , সারা যেদিন আমার জীবনের শনি হয়ে 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল, ঠিক তার আগের 'দিন থেকে আবার শুরু 
করি এস বন্দনা । মনে কর ভয়ঙ্কর একটা ছুঃস্বপ্পের মধো দিয়ে দিল 
এসেছি আমরা ।” 
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বন্দনা শীস্ত গলায় বলে» “এটা একেবারে অতি-নাটকীয় হয়ে 
যাচ্ছে শান্তনু ॥ “এক সময় যাই ঘটুক এখন আর তুমিও পাগল নয়, 
আমিও পাগল নই ।***চল ওদিকে । হঠাৎ যদি কারো চোখে পড়ে 
সে ভাল বলবে না। 

শান্ত আবার জেদের গলায় বলে, পড়ুক চোঁখে। আমি 
আমার নিবুদ্ধিতার ইতিহাস ব্যক্ত করব সকলের কাছে, আমি ওদের 
কাছে তোমার সত্য পরিচয় দিয়ে দেব 

বন্দন! হঠাৎ কঠিন হয়। কঠিন গলাতেই বলে, পকি সত্য পরিচয় 
দেবে তুমি আমীর? এক সময় বন্দনা নামের এই মেয়েটা ডিক্রগড়ের 
চ্যাটাঁজি সাহেবের মিসেস ছিল, ভারী খাতির ছিল মিসেস চ্যাটাজির 
সেই শহরের শহুরে সমাজে? হঠাৎ একদিন অন্য কোন্‌ এক 
অফিসের সাহেবের মেমকে দেখে চ্যাটাজি সাহেব উদ্মাদ হয়ে গেল, 
বাহজ্ঞান হারাল, উঠতে বসতে গঞ্জনা দিতে শুরু করল তার নিজের 
মিলেসকে ? - ডিভোর্স আদায় করবার জন্যে আদাজল খেয়ে লাগল 
আর শেষ অবধি করে তবে ছাড়ল--বলবে এসব? বলবে, সেই 
হতভাগ্য সাহেব বেচারার জীবনও অতিষ্ঠ করে দিয়ে ছু-ছুটো৷ বিবাহ 
বিচ্ছেদের দলিলের ওপর পা! দিয়ে দাড়িয়ে ,তোমর! ছুই উন্মাদ নারী 
পুরুষ একট। নতুন বিয়ের দলিল গাথলে ? আর তারপর- 

বন্দনা ওই নিরালা জায়গাটা থেকে সরে আসতে আসতে বলে, 
“যা হয় না, তা নিয়ে বাজে ভাবনা ভেবে লাভ নেই শান্তনু । মানুষ 
গায়ের গ্রহন। নয় যে তার একটা ডিজাইন আগুনে গলিয়ে ভেঙে 
আবার ত৷ দিয়ে নতুন ডিজাইনের গহনা ব/নানো ধাবে। আমি কাল 
সকালেই চলে যাব ।, 


কিন্তু চলে যাব বলে ঘোষণা করলেই কি যাওয়া এত সহজ 1 
সহজ হত, যদি সত্যিই সেই সত্য ইতিহাসটা ব্যক্ত করতে পারত 
সুসীমা নামের ছল্মবেশে ঢাকা বন্দনা । দ্র টজরা 
আর কি আছে? 
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অথচ আর একটা দরজা কঠিন করে তুলছে দুর্ধর্ষ ছুরবার সাগর 
চ্যটাজি। ঘুম থেকে উঠেই তার উদ্দাম ডাক সারা বাড়িটা তোলপাড় 
করে তোলে, “আটটি, তুমি কাল আমার কাছে শুলে না কেন? তুমি 
মিথ্যে কথ। বললে কেন? কেন বললে পরে শোব ? 

ছেলেটার আন্টি কি তখন ওর সঙ্গে কথ। বলবে না? নাকি 
নিজের ঘরে দরজা আটকে বসে থাকবে ? বাড়িতে আরো অনেক 
চোখ আছে সাহেব ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের নার্সের এই উৎকট 
পরিবর্তন কি চোখে পড়বে না তাদের ? 

স্ুপীমার খোলশট। ছিড়ে-খুঁড়ে ওদের চোখের সামনে ছড়িয়ে 
ফেলে দিয়ে চলে যাবে কি স্ুুসীমা ? 

তা হয় না। যা খুশি হওয়ানেো গেলে তো শাস্তন্থুর প্রস্তাবও 
গ্রহণীয় হতে পারত। নতুন করে গাটছড়া বেধে আবার সেই আট- 
বছর আগের একটা তারিখ থেকে শুরু করা যেত। বড় ছুঃসহ 
গোলমেলে অবস্থা__কিন্তু এ অবস্থা তো বন্দনার নিজের স্যষ্টি।:.. 

বন্দনা বলল, “বা কাল তো তুমি তোমার বালীর কাছে 
শুয়েছিলে-- ।' 

বাগী তো শোয়ইনি। বাপী তে। সোফায় বসে ছিল সারা- 
রাত্তির |, 

স্বসীমার মধ্যে বন্দনা! একটু কেঁপে ওঠে, তারপর চট করে দিব্যি 
স্সীমা হয়ে গিয়ে বলে 'আর তুমি বুঝি সারারাত্তির বসে থেকে পাহারা 
দিচ্ছিলে ? 

“আমি দেখেছি। বাপী খালি খালি সিগারেট খাচ্ছে আর বসে 
আছে । . 

এ সময় শান্তনু ঘর থেকে বেরিয়ে এল । এসে দরজায় দীড়াল। 
শান্তনুর মুখের চেহারায় তার শিশুপুত্রের কথার স্পষ্ট প্রমাণ। শান্তনুর 
মুখ শুকনো, চোখের কোলে কালি। শাস্তন্নুর পরণে রাতের টিলে 
পোশাক । চুল এলোমেলো, চোখের দৃষ্টি বিষ॥। সমগ্র চেহারায় 
একটা বিধ্বস্ত জীবনের ছাপ। 
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্ুপীম। তাকিয়ে দেখল । যেন হঠাৎ হোঁচট খেল একটা! । 

সুসীম। 'হোচট খেয়ে আট দশ বছর আগের একটা দ্রিনে পৌছে 
গেল। দেখল-_ডিক্রগড়ের সেই বাড়িটা, যেখানে বন্দনা নামের 
একটা মেয়ে আহলাদে ডভগমগিয়ে ওই শাস্তন্ুকে নিয়ে ঘর পেতেছে, 
উছলে উছলে সংসার করছে। 

সেই বাড়ির একট! দরজায় ঠিক এই রকম শান্তন্ুকে দেখতে পেল 
সুমীমা | ঠিক এই রকম পরণে টিলে পোশাক, মুখ শুকনো শুকনো, 
চুল এলোমেলো । শুধু চোখের দৃষ্টিতে তারতম্য । সে তৃষ্টিতে 
কৌতুকের হীরের ছটা। সমগ্র চেহারায় যেন বিজয়ীর উল্লসিত গুদ্ধত্য ৷ 

সুসীমা দেখল বন্দনার স্নান হয়ে গেছে, ঝকঝকে মাজা ঘসা মুখ, 
ভিজে চুল পিঠে ছড়ানো, পরণে একখান৷ দেশী তাতের সবুজ রঙ 
শাড়ি, তার সঙ্গে লাল টুকটুকে হাতকাটা ব্লাউজ । বন্দনার হাতে 
একটা গরম ছুধ ভর! সস্প্যান, এঘর থেকে ওঘরে যাচ্ছে_- 

দরজায় দাড়ানো লেকট। বলে উঠল, "আরে আরে একটা ম--স্ত 
টিয়াপাখি কোখ। থেকে উড়ে এল ! 

বন্দন। চমকে হাতের বাসনটা নামিয়ে রেখে ঘরের সীলিঙের দিকে 
তাকাল, “কই ? কোথায় ? 

“এই তো, এই তো সামনেই, কী মুশকিল, দেখতে পাচ্ছ না? এই 
এই, আয় আয় টিয়ে-_; 

বন্দনার তখন নিজের শাড়ি ব্লাউজের রঙের দিকে নজর পড়ল, 
বন্দনা বলে. উঠল, 'সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠেই অসভ্যতা শুরু হয়ে 
গেল।-*"ছুটি বলে বুঝি রাজ্যপদ পাওয়া হয়েছে? এতক্ষণে ঘুম 
ভাঙল সাহেবের ? 

শাস্তন্ূ একটা হাই তুলে এলোমেলো চুলগুলে! কপাল থেকে 
পিছন দিকে ঠেলে দিয়ে খুব গম্ভীর গলায় বলল, “কী করা যাঁবে ? 
মেমসাহেব রান্তিরে সাহেবের ঘুমের বিদ্ধ ঘটায় কেন? 

বলল। কারণ তখনো সুখের গাছের শিকড় মাটির গভীরে । সেই 
গাছে সোনার ফুল হীরের ফল ফলছে। তখনো “মেমসাহেব শব্দটা 
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কৌতুকের জোগনদার। সাহেবের বৌ মেমলাহের। সেই নকল মেম- 
সাহেব কটাক্ষে অমিয় ঢেলে বলল, “দেখ ভাল হবেন! বলছি কিন্তু, 

"ভাল? হার গড়! বেদিন মাথায় টোপর পকুরছি, সেইদিন 
থেকেই তো ভাল হবার আশা ত্যাগ করেছি ।, 

"আহা! জগতে থেন আর কেউ মাথায় টোপর পৰে না 

হারপর খুনন্ুটি আর খুনন্ুটি | 

“দখে বন্দনান্ মুখ লজ্জায় লালচে । বন্দনা বলছে, অনেক তে 
হল সাহেব, এবার চ!য়ের টেবিলে বসার যোগ্য হয়ে এসে'বোসো। ।' 

আর সেই সাহেব হাসতে হাসতে বলে গেল “মেমসাহেব বড় 
বেসিক ॥, 

'দুছনেই সমান পরসিক হলে সংসারটা ঘে ভেসে যাবে । হি হি 
করে হেসে পাশের বরে চলে যায় বন্দন। | 

মন্য গৌরল করেই সংসার বলল, সংসার বলতে শুধু ওই ছুটে! 
আহলাদে ভাসা প্রানী! বন্দনা আর শান্তনু । নতুন কোন প্রাণীর 
আখিভপধ ঝটেনি। 

চরপর সভিকা।র এক পোনালা চুল পোনালী চোখ মেমলাহেবের 

পনগন হল ওদের ওই ছন্দে গাথ। জীবনখানির উপর । আর কেমন 


রে কে জানে সে ওই নকল দেনসাহেবে সুখের গাছটি উপডে ফেলে 
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লি? শাল, ডর 

বদলে গেল ল শান্তনু নতমন ওই মানুষটা, বদলে গেল জীবন, বদলে 
গেল সসস্ত পৃথিবী | বিশ্বান বলে বে একটা। শব্দ ছিল একদা পুরনো 
পুথিবীতে, সেকথা ভুলে গেল বন্দনা । 


সেই শিকড় ছেড়ার ইতিহাসের ছেড়। পাশ্চাঞুলো ফরকারয়ে 
উদ্ভছে সুপীমার সাননে-মুসীমা দেখতে পাচ্ছে ধন্দনার মুখ বিরক্ত 
বেজার, “ওখানে তোমার এত কাঠ? তাস খেলার নেশা না আর কিছুর 
নেশা? কতকগুলে। জুয়াডির সঙ্গে মিশে তাস ধরে উচ্ছন্নে যেতে 
বসেছ তুমি, বুঝতে পারছ না ? 
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দেখতে পাচ্ছে শান্তনু মাথা চুলকিয়ে বলছে, ঠিক আছে বাবা ঠিক 
»ছে, আর কখনও যান না, 
কিন্ত অন্য পাতা উড়ছে । সেখানে বন্দনাকে দেখা যাঁচ্ছে আরক্ত, 
গত্তেিজিত--লঙ্জায় নয়, আঁবেশে নয়, রাগে হুঃখে- বলেছিলাম, গোড়া 
থকে বলেছিলাম, উচ্ছনে যেতে বসেছ ভূমি! তখন হেসে উড়িয়েছ, 
নজের 'ওপর বড্ড বেণী আস্থা ছিল যে! এখন? এখন কী বলবে 
সুসীনা দেখল সেই শাস্তন্থ জবাব দিচ্ছে উদ্ধত ভঙ্গীতে ।-আমি 
£বো কেনা চাক নই । আনার যা খুশি আমি তাহি করব ।। 
তান্য পান্ত! খুলে পড়ছে। বন্দনার মৃত্তি বদলে গেছে । বন্দনা 
[াথপের পুতুলের মত মুখে বলছে_কী চাও তুমি 2 ওই অসভ্যটাকে 
নয়ই ঘর করতে চাও? তাই কর তানে। আমায় বিদেয় দাও । 
লকা চায় পাঠিয়ে দাও আমায়। 
তখনো শুধু ওইটকুই বলছে পেরেছিল বন্দনা কারণ হার উপরে 
গা কিছু ভাব! যার। হ|। ভাবতে জানেনি। 
মওঃপর মেট|,সেই ভয় ভালে বদলে যাওয়া শাস্তজুই জানাল । 
পাল। পদলে গেল । শান্তন্ নামের 'এক ভদ্র মাজিত পুরুষ ওইটকেই 
কন্ত হল না। একেবারে শেধ পধন্ত গেল, বন্দনা নানটাকে তার 
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দেপন থেকে নিবাসিত করে এবে ছাড়ল । কানন সে হখন ভাব ঠ 
নুহ, এতই তার শথ, এতেই হার আনিন্দ | 

আর এখন? এখন সে একট। ধ্বংসস্তুপের নত দাড়িয়ে আছে। 

»নীম। ওপিক থেকে ছেলের দিকে চোখ ফেরাল । 

ব্লল, 'কাল ঘা ঘুম পেয়েছিল আমার, বাবাই | নভ়তেই পার- 
হুলান না, বসে বসেই ঘুমিয়ে গোছ। 

নাগর তীত্র গলায় বলে, “আজ শোবে। বুঝলে? বাগীকেও 
চামার সব গপ.পোগুলো বলতে হবে । বাপী কিচ্ছু গপ-পো জানে না।, 

স্থলীম! শান্ত গলায় বলে, 'আর কী করে হবে ওসব, বাঃ। আমি 
ত। আজ চলেই যাব ।' 

“চলেই যাবে! সাগর ঝিকঝিকে হাসি হেসে বলে, ঘ্যাঃ।। 
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বাঃ যাব না? আমার মা'র জন্তে মন কেমন করছে আমার । 
সাগর স্বচ্ছন্দ বলে, তোমার মাকে চলে আসতে চিঠি লিখে দাও । 
“বা মা! কেন তোমাদের বাড়িতে আসতে যাবেন £ 
সাগর উত্তেজিত গলায় বলে, “কেন আলবেন না? আমর! কী পাগল! 
আমরা কী রাক্ষস ? ডাকাত ? পাজী ? তুমি তাহলে আছ কী করে? 
স্থসীমা অন্ত পথে যায় ।--“এখন তো তোমার বাপী এসে গেছেন 
আবার কী ভাবনা ! 
“তা হোক, তুমি যাবে না) 
“বললেই হল। আমি বুঝি তোমাদের বাড়ি চিরকাল থাকতে এসেছি? 
“এসেছই তো । চিরকাল থাকবে তুমি ? 
স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে থাকা! চ্যাটাজি সাহেব এতক্ষণে কথা৷ বলেন, 
“শিশুর মুখে ভগবান কথা কন ।' 
স্থসীমা মুখ তুলে তাঁকায়। ছোট একটু হাসির সঙ্গে বলে, “যাদের 
ভগবান আছেন তাদের কাছে বলেন হয়তো, সকলের কাছে নয় ।, 
“ভগবান সকলের কাছেই আছেন, শুধু এক এক সময় লুকিয়ে পড়েন।' 
সাগর ঠেঁচিয়ে ওঠে, 'বাগী, তৃমি আন্টিকে চেনো ? 
আন্টিই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “বা তুমি কাল চিনিয়ে দিলে না ? 
“1 সাগর নিশ্চিন্ত গলায় বলে, “আমি ভাবলাম তোমার চেনা । 
আন্টি, আজ তুমি পুডিং করবে ?' 
ছেলেটার এট! প্রিয় খাগ্ভ । নুসীমার মনে পড়ে, ছু'দিন আগে 
থেকে এটার বায়না করেছে সাগর । মনের মধ্যেটা মুচড়ে ওঠে, আস্তে 
বলে, করব বাবু । 
“আর ঝাল না দিয়ে চপ, আনা? আর খেজুরের চাটনি, আর 
মুরগীর-_' 
বো তোমার যে ফিরিস্তি বেড়েই যাচ্ছে এত সব করে কখন যাৰ 
আমি ? | 
“আবার যাবার কথা? হঠাৎ সাগর অনেকদিন পরে নিজমৃতি 
ধরে। বিলছি না যাবে না। গেলে আমি তোমার গল! কেটে দেব 
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_-চুল ছিড়ে দেব, পা ভেঙে দেব । 

স্থসীমা হেসে উঠে বলে, 'তা তাই কর। আমি তো! তাহলে বেঁচে 
ঘাই । 

এরপর আর তেজ রাখতে পারে না বেচারা । মাটিতে আছড়ে 
গড়ে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে থাকে, "ভুমি যাবে না। তুমি যাবে না। 
তুমি গেলে আমি বনে চলে যাব। আমি মরে যাব । 

হিগ্রিরিয়াগ্রস্তের মত শিশুর এই কান্নাট ভীতিকর। অগত্যাই 
হসীমাকে বলতে হয়, “আচ্ছা "আজ যাব না ।, 

শীস্তমু এ দৃশ্যের দর্শক হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল, এখন শাস্তন্ধ আস্তে 
বলল, “এখন কি হতে পারে না বন্দনা ? 

স্থসীম! চাঁপা গলায় বলে, “পাগলামী করবেন না। 


কিন্তু এ বাড়ির সবাই বুঝি পাগল । সুরেশবাবু একরাশ মাছ 
নিয়ে এসে হাজির করেন ।-__-মা, আজ তোমার কাজ বাড়িয়ে দিলাম । 
তোমার সেই স্পেশাল রান্নাগুলো৷ সাহেবকে না খাওয়ালে তো চলবে 
না। তার মানে আমাদেরও বেশ একট! ভাল ভোজ হবে ।, 

স্থুসীমা কি এই সরল অবোধ লোকটার মুখের ওপর বলে দেবে-_ 
'৪সব আশ! ছাড়ুন? আমি আজই চলে যাব ।, 

স্থসীমাকে সেদিন থেকে যেতে হয়। তারপর দিন তারও পর দিন ! 

এক হতভাগ্য জীবন বিধ্বস্ত পুরুষ যদি খেতে বসে পরিতৃপ্থির যুখ 
নিয়ে বলে, “জীবনে এ সবের স্বাদ ভূলে গিয়েছিলাম। এবং তার 
ছেলের আন্টির অসতর্ক মুহুর্তে বলে এত ঝড় বয়ে গেল জীবনে তবু 
হাতটা টিক তেমনিই কী করে রেখেছ বন্দনা? মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে বুঝি ডিক্রগড়েই রয়েছি ।-**তুমি রানা করছ, যত্ব করে খাওয়াচ্ছ । 
স্বপ্নের মত লাগছে--; 

তাহলে কি মনে হয় না, কী এসে যায় আর ছু'একট। দিনে ? যদি 
এক অনুতপ্ত পুরুষ অহরহ ভিক্ষুকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ক্ষমার 
আশায় তাহলে মেয়ে-মন মমতায় কোমল, ক্ষমায় শ্সলিগ্ধ না হয়ে পারে? 
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কিন্ত শুধুই কি তাই? নিজের দিক থেকেই কি কিছু নেই? 
শান্তৃন্ুর জন্তে বন্দনার যে এখনো এতখাঁনি ভালবাসার প্রাণ মজুত ছিল 
তা কি বন্দন। কোঁন দিন নিজেই জানত ? 

বন্দনার সেই প্রীণটা হঠাৎ খুব একট? কষ্টে মুচড়ে মুচড়ে ওঠে, 
যখন দেখে শান্তন্ুর চোখে আশ আর বিশ্বাসের আভাঃ শাস্তন্র মুখে 
প্রত্যাশার দীন্তি। 

সেই দীপ্তি যেন স্থির বিদ্যুতের গজ্জল্য নিয়ে তাঁকিয়ে থাকে, যখন 
বন্দন। সুরেশ £ঘোবকে ন্েহের তিরক্ক'র করে বেআন্নাজি বেশী বাজার 
করার জন্তে, কুডুনীকে বাসন ভাল করে না মাজার জন্যে, ধোবাকে 
ইন্্রী ভাল না করার জন্যে, আর সাগরকে ছুধ ফেলার জন্যে, ভাঃ 
খেতে ছুষ্টরমীর জন্যে, রোদে ঘোরার জন্যে, সময়ে পড়তে না বসার জন্টে। 

'ছ' মাসে তুমি ওর এতটা ইম্গ্রুভমেণ্ট করেছ বন্দনা, অবিশ্বাস্য ॥ 

বন্দনা! বলে, অবিশ্বাস্ত কিছু ন | পড়ার বয়েসটা হয়ে এসেছিল 
ওটা যে কারো হাতেই হতে পাঁরত। 

“তোমার সম্ছন্দ সংসার পরিচালন! দেখলে বিশ্বাসই হয় 
ছ'মাস আগেও তুমি এখানে ছিলে না ॥, 

বন্দনা! বলে, কত অবিশ্বাস্ত জিনিবই বিশ্বাস করতে হয় এট। € 
তুচ্ছ ।' 

সাগর তোনার কী ভক্ত তা তুমি হয়তো নিজেও বুঝতে পারে 
না বন্দনা] ।' 

'নিজে তো অনেক কিছুই বুঝি না। নিজেকেই না। নাহলে 
তোমার সংসার তরণীর হাল ধরে বসে আছি, তোমার জন্তে সযত্তবে রান্না 
বান! করছি, তোমার ছেলেটাকে ছেড়ে যেতে হবে ভেবে যন্ত্রণায় মরছি। 

শান্তনু ব্যাকুল হয় শান্তনু ওর হাত চেপে ধরে বলে, ছেয়ে 
যাওয়ার কথাটা ছেড়ে দাও না বন্দনা |? 

“ছোড়ে দেব? বন্দনার কে তীব্রতা নয়, তীক্ষতা নয়, অস্ভুও 
একটা শুন্যতা | | 

আশান্ধিত পুরুষ মন বলে ওঠে, 'ভাহলে পাথর গলেছে। বলে" 
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'বন্দনা, আমার ভিতরের সবটাই (তা তুমি দেখতে পাও । দেখতে তো! 
পাচ্ছ সেখানে কী দাহ কি যন্ত্রণা! শুধু যদ তুমি-_ছেলের 
গভর্ণেসকে বিয়ে-কর। কিছুই আশ্চর্ষের ব্যাপার নয় 

'জগতে কোন ব্যাপারই আশ্চরর নয় শান্তনু! কারণ মানুষের 
মত আশ্চর্য প্রাণী আর নেই । ূ 

অনেক সাবধানত| তবু সাগর এক স্ময়ে চমকে উঠে বলে, “বাপী 
তুমি আন্টিকে বন্ধনা বন্ধনা বলে ডাকো! কেন ?" 

শান্তন্ুর আগে বন্দনাই উত্তরট। দেয়, “তার মানে, তোমার বাপী 
আমায় জানিয়ে দিচ্ছেন, তোমার সব খোল।, কিছুই বন্ধ নাঁ।; 

সাগর এখন ধরে নিয়েছে, চলে যাৰ বলাটা সাগরের আন্টির 
তুুমী! সাগর তাই বাপীর কাছে বাঁয়না ধরে তিনজনে মিলে বেড়াতে 
ধেতে, তিনজনে এক টেবিলে খেতে । 

সাগরের উদ্দাম ভালবাসার কাছে হার স্বীকার করতেই হয় মানে 
মাঝে। তিনজনে একসঙ্গে বেরোনো হয় অথন। চারজনে। 
পরেশও বন্দনার হাতে জাতে উঠেছে । ৃ 

গাঁড়ি করে অনেক দূরে চলে যায় গরা, এক মুখর শিশু আর ছুই 
স্তন্ধ নরনারী। শিশু ওই স্তব্ধ তা ধরতে পারে না, সে-আপন আনন্দে 
বিভোর । 

কোন কোনদিন ওই নারীও হঠাৎ তার স্তন্ধতার খেলশ ফেলে 
নুখর হয়ে ওঠে, সাগরের সঙ্গে মাতামাতি করে, হঠাৎ অসতর্ক মুহুর্তে বলে 
ওঠে এক একদিন, তোমার মনে আছে ডিক্রগড়ে সেবার আমরা-” 

আর হঠাৎ হঠাৎ বিষণ দৃষ্টি মেলে নিঃসঙ্গ প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে 
ভাঁবে বিধাতার কি এসে যেত, যদি এই জীবনট! সত্যি আমার নিজের 
হত এই কৃত-কৃতার্থ পুরুষ, এই সমপিত-প্রাণ শিশু, এই সুখময় সংসার, 
নাঝখানে আমি । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হেসে ওঠে । মনে মনে বলে, বন্দনা সরে 
পড়, আর নয়। ওই পুরুষ হঠাৎ কোনদিন ' তার প্রাক্তন স্বামীত্র 
মোহে আর নিশ্চিন্ততায় তোনায় ধবংস করে বসবে । 
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বন্দনা! তোমার লোভকে ঠেকাও, মমতাকে ঠেকাও। সব যাক, 
সম্ভ্রম থাক । 

অতএব একদিন, যখন স্ুরেশবাবু আর তার সাহেব এক গভীর 
গোপন পরামর্শে নিমগ্ন তখন বন্দনা এসে দাড়াল । | 

“আপনাঁকে তে! বলাই হচ্ছে ন! সুরেশবাবু, সব সময়ই আপনি 
ব্যস্ত, কাগজে আবার একট আ্যাডভার্টিজমেন্ট দিন, আমায় তো৷ 
যেতেই হচ্ছে__; 

হ্যা, তবু চলে যেতে হবে স্ুখশূন্য সেই ন্বর্গধামে। সম্মানের 
ত্বর্গে। সন্ভ্রমের স্বর্গে। সেই স্বর্গের টিকিট যে কিনে বসে আছে, 
তাকে নিবৃত করতে থাকার ধৃষ্টতা আর আসে না কারো । 

বন্দনা! বলেছিল, “ট্রেনে তুলে দ্রিতে যাবার দরকার নেই, আমি 
তো একাই এসেছিলাম ।, | 

স্থরেশবাবু কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বললেন, “তখন তুমি সাগরের 
আন্টি ছিলে না, আর এই বুড়ো৷ ছেলেটার__| তারপর সামলে নিয়ে 
বলেন, কিন্ত আর কোনদিনই কি-_ 

বন্দনা হেসে উঠে বলে, “সাগরের বিয়ের সময় বুড়ি আন্টি হয়ে 
আসব ।' 

সাগর এসব ষড়যন্ত্রের কিছুই জানে না। রুমাল উড়িয়ে উড়িয়ে বলে 
_টা টাঃ “টা টা।? ছু" দিন পরেই চলে আসবে তোমার মাকে দেখে ॥ 

জানালার ধারে বসেছিল বন্দনা, নীচে শান্তনু । শাস্তন্ুর একটা 
হাত জানালার উপর রাখা । বন্দনা হাতটার উপর একট! চাপ দিয়ে 
আস্তে বলে, “গাড়ি নড়ে উঠেছে, সরে যাও 1, 

“বন্দনা, ভেবে দেখবার জন্তে কোন আশাই কি অবশিষ্ট রাখা যায় 
না? 

বন্দনা আরও একটু চাপ দিয়ে হাতটা তুলে নিয়ে বলে, "পাগল 1 

গাড়ি গতি নেয়। পরিচিত মুখগুলি সরে সরে হারিয়ে যায়৷ 
ন্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকা লোকগুলো কিছুক্ষণ হতাশ দৃষ্টিতে দীড়িয়ে 
থেকে আস্তে ফিরতি মুখে হাটতে থাকে মাথা নীচু করে। 
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সভাবন। 


“এই এই ভেঙে যাবে, ভেঙে যাবে কাঁচের জিনিষ 

ভর ছুপুরের স্তব্ধতাকে ভেঙে খান খান করে প্রায় আত্তনাদের নত 
এই সাবধান বানীটি কোথা থেকে উঠলে, কোথায় আছড়ে পড়লে 
বোঝা গেল না। অথচ সাবধাঁনতাঁটি যেন একেবারে সঙ্কট মুহুতের | 

অভীক কিছু কাচের জিনিস ভেঙে পড়ার ঝন ঝন শব শোনার 
অপেক্ষা করতে লাগলো । 

এক মিনিট, ছু" মিনিট, কয়েক মিনিট | 

না শ্রুতির এলাকায় তেমন কোনে। দুর্ঘটনা প্রেনাণ পাওয়া গেল না। 

বোঝা যাচ্ছে ভ'শিয়ারিটি কাজে লেগেছে, কোথাও কিছু ভাঁঙেনি। 
কিল একটা অগ্ত ব্যাপার, অভীকের মাথার মধ্যে যেন একটা কাচ 
ভে যাওয়ার ঝনঝন শব্দ পাক খেতে লাগলো । 

লেখাটা ণেব করার কথা ছিল আজকে, কখ। দেওয়। আহ্ছ, 
র'ত্রেই নিতে আবে, অথচ শব্দটাকে মাথ।র মধ্যে থেকে ঝেড়ে ফেল। 
বাচ্ছে না। 

শব্দট। বিদ্বু ঘটাচ্চে । কথার পর কথ। সাজিয়ে যে জালটা বোনার 
কথা, সেই জালটার বুনুনি টিলে হয়ে যাচ্ছে। কথাগুলো পিছল 
পিছলে পড়ে যাচ্ছে, পালিয়ে বেড়াচ্ছে । | 

“তাঁর নানে ভার কোথাও কিছু ন। ভাঙুক, আমার সম্পাদকের 
কপালটা আজ ভাঙলো ॥ 

কলমট। বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্বায় এসে দাড়ালে। 
অন্ভীক, বারান্দার নীচেই কী ঘটন। ঘটছে বোঝবার উপায় নেই। 

এটা তিন তলা, এর নীচে দোতলার বারান্দাটা। ঠিক এমনি, 
একই মাপের একই গড়নের। তার নীচের বাঁড়ীর সংলগ্ন রাস্তাটায় 
কী হচ্ছে না হচ্ছে কে জানে। 
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তবে একটা কিছু হচ্ছে মনে হচ্ছে । কোনো অসন্তুষ্ট কুলি বা 
রিকশ-ওয়ালার অভিযোগ বাণীর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

এই তিন তলাতেও উঠে আসছে সেই রুষ্ট ক্ষুব্ধ অনমনীয় কণ্ঠস্বর। 
অভীক বুঝলে। নীচের তলায় টলায় কেউ ওদের কারো সঙ্গে বচসা' 
করছে। | |] 

অভীক ভারী আশ্চর্য হয় এতে । 

সামান্য একট] কুলি অথবা বিকশগলা কতটা দাঁধি করতে পারে? 
দশ বিশ টাকা!নিশ্যয়ই নয়? যৎসামান্তই, অথচ সেইটুকু নিয়েই কী 
মারামারি লোকের । 

অভীকের নিজের দাদাই করে। 

অভীক এ বিষয়ে প্রতিবাদ করতে গেলে অনায়াসে বলে, “থাম, 
বাবা। তুই আর আমায় জ্ঞান দিতে আসিস না। পয়সা গাছে 
ফলে? আর ওদের ওই আযাটিচিউডটাই আমার ভাল লাগে না। 
যতই দাও, অসন্তোষ করবেই । 

অভীকের ইচ্ছে হয় বলে ওঠে, তাই কি আর সত্যি দাদা ? তুমি 
কোনোদিন ছুটে! টাকা দিয়ে দেখেছ ? মাত্র ছুটে টাকা? তা তো 
দেখনি? তবে কেন বলছে “যতই দাও অসস্তোষ ওরা করবেই 1, 

বলতে পারে না, তার কারণ দাদ। তার থেকে অনেকটা বড়। 
দাদার আর তাঁর মাঝখানে একটি পাল দিদি বর্তমান । আধডজন 
দিদির নীচেকার ছেলে তাই তার নামকরণ উৎসবে নাঁকি খুব ঘটা 
হয়েছিল। আর নাকি অভীকের নামকরণের ভারট। দাদ। ॥নিয়েছিল। 
বলেছিল, তোমাদের যা পছন্দ, “অ+ দিয়ে নাম রাখতেই হবে ভেবে 
হয়তে। নামকরণ করে বসবে অভয়” কি অবিনাশ । আর নয়তো 
আমার সঙ্গে মিলিয়ে রাখবার উৎসাহে রেখে বসবে “নবীন । আমি 
নাম দিচ্ছি--ওর নাম থাঁক “অভীক? । ৰ 

এই নামের অবদানটির জন্যে দাদার উপর রীতিমত কৃতজ্ঞ অভীক । 
কে জানে বাবা মা কী.ঠাকুমার হাতে পড়লে কী সর্বনাশই করে 
রাখতেন তার! অভীকের। 
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অবিশ্টি দাদার কাছে কৃতজ্ঞ হবার কারণ অনেক আছে, বলতে 
গেলে দাদাই অভীককে মানুষ করেছে, দাদাই অভীককে নিজের 
মানসিকতার পথে যেতে আন্ুকুল্য করেছে। দাদার গুণও বিস্তর । 

কিন্ত ওই একটি বিরাট দোষ, দাঁদা পয়সাকড়ির ব্যাপারে ব্ড্ড 
হু'শিয়ার। অথচ দাদা খন বাঁড়ি থাকে না দাদার অসাক্ষীতে বৌদি 
ফেরিওয়ালা ডেকে ডেকে কত পয়স! নষ্ট করে, কত টাঁকা ঠকে। 

ওদের এই নতুন বাড়িটিতে আসার পর থেকেই যেন ওদের ছুটো! 
জিনিষই বেড়েছে । 

দাদার ওয়ান পাইস্‌ ফাঁদার মাদার, আর বৌদির ঘর সাজানে। 
এই পাড়ায় সবাই বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে, এসেই সেটা 
আবিষ্কার করে ফেলেছে বৌদ্ি। এবং সকলের তালে তাল মিলিয়ে 
চলবার সাধনা করছে । অবশ্য মাঝে মাঝেই তাল ভঙ্গ হয়। 

দাঁদা হঠাৎ হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলে বাড়িতে বেশ কিছু নতুন 
জিনিষ আমদানি হয়েছে, দাদা তখন প্রশ্ন করে, “এসব আবার কোথা 
থেকে এলো ? 

বৌদি জিনিসগুলোকে 'উিপহার” পেয়েছি বলে চালাতে চায়, কিন্ত 
এতো উপহারই বা দিচ্ছে কে রমলাকে ? 

অতএব মিথ্যে কথাটা ধরা পড়ে যায়। 

দাদ! পরম ক্ষমার মুখে বলে? 'যা করেছো, করেছো, আর যেন না 
হয়। পয়সা জিনিসটা নই করার জন্যে নয়। বাড়ির পেছনে, কত 
ধার হয়ে গেছে । 

আর এতেই বোধ হয় বৌদির মান সম্মান বেশী আঘাতপ্রাপ্ত হয়। 
এর থেকে যদ্দি অবনী রাগারাগি করতে, ছিল ভালো । 

তা জগতে কি আর সবকিছুই ভাল হয়? | 

এই তে। অভীকের আজ লেখাটা! শেষ করতে পারলে ভালে 
হতো, কিন্ত হল না| এই ছুটির দিনের দুপুরে হঠাৎ অভীকের »মাথার 
মধ্যে কাচ ভেঙে পড়ার ঝনঝন শব্ধ পাক খেতে লাগলো ।” 

এত শব্দয়.কি লেখ! হয় ? 
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কলম টলন তুলে ফেলে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল অভীক । 
এত ছুপুর রোদে বেরোনোর মানে হয় নাঃ তবু এমন মানে হান 
কাজ অভীক বরাবরই করে। লিখতে লিখতে মন ন! লাগলেই কলম 
তুলে রেখে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। তা সেটা সকাল সন্ধ্যে ছুপুর 
বিকেল যাই হোক । 
এখন অবশ্ত ছুপুরগুলো সীমিত । 
কেবলমাত্র ছুটির দিনটাতেই দুপুরের স্বাদ । 
যদিও সন্ত কলেজ জীবনে, যখন সবে ছু' চারটে লেখা ছাপ! হচ্ছে 
অপ্রত্যাশিত প্রশংসা জুটেছে, তখন অতীকের স্বপ্ন ছিল, চাকরী 
মা দিকে যাবে না, শুধু লিখবে। কার়মনবাক্যে' সাধনা না 
করলে সত্যিকার ভাল লেখা তৈরী হয় না। 
রি ছাত্র জীবন শেষ করে বাস্তবভূমিতে পা দিয়ে দেখলো, 'ওই 
স্বপ্নটা! নেহাতহ অবাস্তব স্বপ্প | | 
পারের ৩লার একটা আংটি খাক। আবশক | ওটা থাকল 
আ1শের রি চোখ তোলা নমহজ হয়| 
আঅভ।ক একট। চাকরী জোগাড় কারে ফেললো । 
হা (উসে আড্ডার বন্ধুরা আভীবের এই "শোচনীয় পরিণামে? 


ও 


্ 

৩ আহত জন ছল, ধলোছিল, “আর কিছুটা দিন ধৈধ্য ধবে দেখা 
উঁচত ছল । তোর ওই লেখ! থেকেই শুধু জীবিক। কেন, গাড়ি বাড়ি 
সব হতো । এ একেবারে লেবার বারাট। বেজে গেল” 

'বারোটা বেজে খাবার ভঞ্ুটি একেবারে যে ছিল না তা নর, 
তবু অভীক সংকল্পে শ্থিরই রহল! তখন তো প্রেডাকশান” কম, 
চাহিদার শুরু মাত্র! মাঝে মাঝে কিছু গলদ কি ছু" একটা ছোট 
উপন্ত'সের জন্য দক্ষিণ! এই । নির্দিষ্ট কিছু নেই । 

নিজেকে কেমন বেকার বেকার লাগতো । 

একটা চাকরীতে লেগে থাকা গৌরবের না হলেও সৌন্টবের। 

পরে দেখলো, সৌষ্ঠৰ থেকেই স্বস্তি। আর ঝস্তি থেকেই 
অনুশীলনের স্থিরতা !--.কফি হাউসের উদ্দাম আড্ডার মধ্যে অনেকের 
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দৃষ্টিভঙ্গী, অনেকের চিন্তাধারা, এবং অনেকের বক্তব্য যুক্তি আর তঙ্গী 
মনে প্রবল ঢেউ তুলতে, “নিজের কথা” প্রায়শই ঝাপস! হয়ে যেত। 

দেখছে সেই ঝাপসা পর্দাটী আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে, অনুভৃতিতে 
আসছে স্বচ্ততা, আসছে স্বকীয়তা ! 

মাঝে মাঝেই অনুভবে আসছে। পৃথিবী নামক *গীইটাতে 
কেবলনাত্রই যে জ্বালা আছে, যন্ত্রণা আছে, অন্যায় আর আবিচারই 
আছে তা নয়, সেখানে রং আছে, রূপ আছে, স্বাদ আছে, ভালবাসা 
আছে, এবং “মানুষও আছে । 

এই মান্ুঘগুলিই গল্পের প্লট । 

লেখার প্রেরণা । 

আরা একটা জিনিস অনুভবে এসেছে, লেখার জন্কে “আনেক 
অবকাশের দরকার হয় না। বরং অবকাশের প্রাচুষ্যই লেখার শক্র 

অবকাশ নিশ্চিন্কতার আুখ দেখিয়ে সলমন করে তোলে । হয়তো 
বাতিক্রম আছে, সত্যিকার সাহি হাসাঁধকর। হয়তে। প্রতিটি মুহ্র্তকে 
কাজে লাগাতে পারেন ।  অভাক পাদ্ধতে। না। 

অন্দীকের আনেক সময় অপব্যয় হাতে | 

সকাল থেকে আড্ডা দিতে দিতেই "বারোটা বেজে বেত? | 

এখন পদের ভুপুর্টা আটকে থ।কতে হয় বলে ভোরের সকালটা 
কাজে লাগাচ্ছে (যেটা আগে আদৌ হয়ে উঠতো না), আর সপ্টাহে 
একটা নার ছুটির দুপুর বলে সেটাকে পরম মুলাবানের পধ্যায়ে 
ফেলছে। 

সময় জিনিসটা! যে এমন মূল্যবান বস্তু এট কি টের পেতো 
অভীক? জানতো-সকালের পর ছুপুর আছে আবার, ছুপুরের পর 
বিকেল। আর তারপর সন্ধ্য। এবং রাত্রি। 

এখন সেটা নেই বলে; মাত্র “একটুখানি আমার বলে, সেইটুকুকে 
যত্বে সাবধানে খরচ করতে মন হয়। | 

তবু ওই অভ্যাসটি রয়ে গেছে। 

লিখতে লিখতে মুড চলে গেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া ! 
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ঘড়িটা দেখলো । 

মাত্র ছুটো কুড়ি ! 

চায়ের আগে চলে আসা যাবে! তা হলে বৌদির অভিযোগের 
মুখে পড়তে হবে না! 

বৌদি অভীকের থেকে বড় জোর বছর আষ্টেকের বড়, কিন্ত এমন 
এমন ভাবে শাসন চালান ষে মনে করা যেতে পারে বৌদিই শৈশবে 
মাতৃহীন দেবরটিকে মানুষ করেছেন! অক্রেশে-ই “তুই” করে কথা 
বলেন এবং সমস্ত গতিবিধির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখেন ! 

অভীক যখন তীব্র প্রতিবাদ জানায় একজন লোককে এভাবে 
পাহারা দিয়ে রাখা অন্যায় অসঙ্গত, তাতে তার চিন্তার বিকাশে বাধা 
আসে, রমলা অনায়াসে বলে, “তাকে “লেখক হতে কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল ? 

“ধর আমার জন্ম নক্ষত্র ।' 

তাহলে ধরে নে এই একখানি দজ্জাল 'শাসিকা*ও তোর সেই 
গ্রহনক্ষত্রের অবদান ।' 

অভীককে অতএব হেসে ফেলতে হয়। তবে সেও শাসিয়ে রাখে, 
“দেখো একদিন তোমাদের এই খাঁচার শিক কেটে উড়ে পালাবো ! 

“তার আগে একখানি ইস্পাতের তৈরী মজবুত খাঁচায় ভরে ফেলা 
হবে লেখক মহোদয়কে । ভারী আমার লেখক রে ॥ 

তা এক হিসেবে তাই । 

লেখক নামের অযোগ্যই অভীক । 

তা নইলে এই সাতাশ আটাঁশ বছর বয়েস পর্্যস্ত এমনি বসে 
থাকে? একটা, প্রেমে পড়তে পারে না? 

অথচ ওর বন্ধু স্মরজিৎ ? 

যে নাকি আবার অভীকের থেকে বয়সে খানিকটা ছোটও । 
স্মরজিৎ অন্ততঃ বার আষ্টেক দশ প্রেমে পড়েছে। 

তেরো বছর বয়েস থেকে প্রেমে পড়ে আসছে ম্মরজিং | 

ছ" ছমাস জস্তরই প্মরজিৎকে নতুন বান্ধবীর সঙ্গে ঘুরতে দেখা যায়, 


১২৮ 


এবং তার কাছ থেকে “নতুন প্রেমের? গল্প শোন। যায়। প্রত্যেকবারই, 
স্মরজিং বলে, “নাঃ ভাই, এতদিনে বুঝলাম"'"এযাবৎ কী ছেলেখেলাই: 
করেছি। রাংকে সোনা ভেবে আহলাদে বিগলিত হয়েছি। এই 
প্রথম বুঝছি-_সোন। কাকে বলে! প্রেম কী বস্তু 

অভীক ওকে ওর নামটা নিয়ে ক্ষ্যাপায় । 

বলে "্মরজিৎ ও বলে, “তোর নামটাই বা কোন্‌ সার্থক ? অভীক 
মানে কী? নির্ভীক না? অথচ বছর আষ্টেক দশ ধরে শুধু বানানো 
প্রেমের গল্পই লিখে চলেছিস, নিজের একটা প্রেম বানিয়ে তোলবার 
সাহস হল না| মেয়ে ফেয়েগুলে। কি তোর জগতের ছায়! মাড়ায় না % 

অভীক হাসে। 

বলে, মেয়ের মত মেয়ে বোধহয় মাঁড়ায়নি |, 

“ওই আশাতেই থাকোবন্ধু। দূরে থেকে যাকে “মেয়ের মত মেয়ে 
মনে হবে, হাত দিয়ে ছুয়ে দেখলেই দেখবে সেও আর পীচটা মেয়ের 
মতই শ্রেফ, মেয়ে, 

'তা” হলে তো যতদিন ন। ছু'য়ে দেখা যায় ততদিনই লাভ ।” 

“লাভের মধ্যে স্বপ্প দেখার সুখ । 

“সেটাই বা! কম কী ?**" 

“দূর দূর কোনে! মানে হয় না। আমি তো বাবা বুঝি মেয়ের মত 
মেয়ে যখন সোনার পাথরবাটি, তখন যেমন তেমনই একট! জুটিয়ে নিয়ে 
একটু লাট খাটিয়ে বেড়াই। হোক ক্ষণিক, হোক সাময়িক, তবুতো 
জীবনে কিছুট রস আসে ? 

" “তোর জীবন দর্শনটা ভাগ্যিস ছৌয়াচে রোগ নয়। হলে সমাজের 
বি্পিদ হতো । 

“সমাজ । 

স্মরজিৎ একটি মুখভঙ্গীর সাহায্যে “দমাজ' শব্দটাকে শ্রেফ নস্যাৎ 
করে দিয়ে বলে, 'নমাজ ধুয়ে জল খেগে যা। আমি তোদের ওই পচ৷ 
সমাজের ধার ধারি না। আমার ঘা ভাল লাগে আমি তা করবো। 
আনন্দই আমার একমাত্র লক্ষ্য ।' 


৯ ১২৯ 


“কিন্ত তুই যে ওই এক ডাল থেকে আর এক ডালে বিচরণ করে 
বেড়াস, লাফ দেবার সময় আগের ডালটা৷ ভেঙে পড়ে গেল কিন। দেখিস 
তাকিয়ে ? 

অত দেখতে গেলে চলে ন৷ ব্রাদার? তা? হলে তো! জীবনে একটা 
বৈ দুটো প্রেম হয় না। ফেটাকে দেখতাম, তার সঙ্গেই সারাজীবনের 
মত নিজেকে জুড়ে দিতাঁম। রাঁবিশ! তবে খুব বেশী ভয় করিস না, 
ভেঙে গুড়িয়ে টুড়িয়ে যায় না । মেয়ে গুলোই কি কম চালু? বিয়ের 
প্রতিশ্রুতি আদায় না করে একটু ইয়ে মানে বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে 
দেম না। কে বাবা দিয়ে বসবে সে প্রতিশ্রুতি? তবে যাও 
কেটে পড়। 

স্মরজিৎ কথ! থামিয়ে মাঝে মাঁঝে মিটি মিটি হাসে। 

বলে, তবে আমার থেকেও মস্তান মেয়ে আছে রে ভাই। তাদের 
দুঃসাহস আর কলা কৌশল দেখলে আমিই হী হয়ে যাই। সত্যি 
বলতে ও রকম মেয়েও আমার ভালে লাগে না। দেখে শুনে বাং 
মারি।' 

“খুব মহৎ কাঁজ করো ।' 

স্মর্জিৎ বলে, “তা তখন আমি তাই ভাবি ।,**আমি নিজে পাঁজী 
তা জানি, কিছু পাজী পাজী সঙ্গীও যে নেই তা নয়, কিন্তু পাঁজী মেয়ে 
আমার বরদাস্ত হয় না ।' 

“তাৰ মানে তোমার বাসনা ভালো! ভালে সং সরল মেয়েগুলিকে 
গোল্লায় দিযে তুমি সরে পড়বে আবার নতুন সুখের সন্ধানে 1; 

“দেখ অভীক, ওই 'গোল্প।য় শব্দটিতে আমার আপত্তি আছে । গুই 
জন্যেই পাজী মেয়েদের সহ করতে পারি না আমি 1 

“ওঃ তার মানে তুমি শুধু স্বগীয় প্রেমের স্বাদ দেখে দেখে বেড়াও । 

“ঠিক তাই & 

স্মরূজিৎ হেসে ওঠে, “অতএব সেই সৎ সরল ভালো! ভালো মেয়ে- 
গুলি যথাসময়ে ভালে ভালো! লাভের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে সৎ সরল 
বৌটি হয়ে চলে যায়। হয়তে! অঞ্রজল একটু বেশী পড়ে। দীর্ঘশ্বাস 
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একটু বেশী ওঠে।-.'তা৷ ওটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । তাছাড়া “ব্যর্থ 
প্রেম” জীবনের একটা সম্প্রদ বুঝলি ? 

বুঝলাম ন1 1, | 

দূর দূর। তোকে ওই লেখক হওয়াটা আদৌ মানায় না1....ওই 
যে অবকাশ সময়ে একটু দীর্ঘশ্বাস, বিশেষ কোনো! মুহুর্তে একটু 
বাম্পোচ্ছবাস, এইটিই হলে! কী বলবো-_যাকে বলে স্ত্রী ধনা বুঝলি? 
এই তো! দেখনা, আমি প্রথম প্রেমে পড়ি আমার মাসতুতো৷ বোনের । 
সেজমাসির মেয়ে মনে হয়েছিল এই বোধহয় সেই জন্ম জন্মাস্তরের 
ব্যাপার । আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি প্রবল প্রাণের স্রোতে, 
অনাদিকালের হৃদয় উৎস হতে ।:**আমার বয়েস তেরো, নীলার সাড়ে 
তেরো । মামার বাড়িতে একট। বিয়ে উপলক্ষ্যে গিয়ে দশদিন. থাকার 
সুত্রে প্রণয় গভীরতর হলো, ছুজনে প্রতিজ্ঞা করে ফেললাম, সমাজ 
যখন আমাদের অনুমোদন করবে না, তখন সমাঁজের মুখে চুণকালি 
লেপে আমরা হয় পালাবো নয় মরবো। ।...তারপর ? তারপর কিন 
নীলা বিয়ের কিছুদিন পরেই আমার সামনে ওর বরকে সেই কথাগুলো 
বললে! হি হি করে। আবার বললো কিন! এই স্মরজিৎ বাজে কথা 
বলিস না, ভুলে গেছিস বৈকি। খুব মনে আছে। বলে জীবনের 
প্রথম প্রেম ।**আমি তখন সেকেগ্ড ইয়ারে উঠেছি । আমার যে একটা 
নান মধ্যাদা আছে, তা! ভাবলোই না। এখনো-_এই সেদিনও হেসে 
হেসে বললো, তোর মনে আছে স্মরজিৎ, সেই আমাদের ছাতের কোণে 
গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে থাকা ?-** 

“.."তার মানে নিজেই মনে রেখে দিয়েছে। তা বলে কোনে! 
কিছুতে ঘাটতি আছে তা মনে কোরোনা। সুখের সাগরে ভাসছে ।! 

“মনে হচ্ছে তোর ওই মাসতুতো বোন ছুঃখের সাগরে ভাসলেই 
যেন তোর শান্তি হতো ॥ | 

- পাগল। তারপরে বলে কতো! এলো, কত গেলো । আমার 

বাবা যায়: তো যায়ই, মেয়েগুলো সেই যাওয়।৷ জিনিষের ভগ্নাংশটুকু 
রেখে দেয়। তা"-ওদের কথা বাদ দে। ওরা ভাঙ। কাঁচের চুড়িও 
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বাঝে তুলে রেখে দেয় বেশ সুন্দর দেখাত বলে, একদা ওর হাতটা 
সুন্দর দেখতে হয়েছিল বলে। মাঝে মাঝে কারুর সঙ্গে দেখা হয়, স্ব 
বিশ্বাস, মাধবী রক্ষিত, শিবানী রুত্র, শ্যামলী ঘোষ, এরাতো কলুকাতাতেই 
থাকে? অজন্ত। অবশ্য আমেরিকায় চলে গেছে, রেখ! বোস বন্বেয়। 
তা এদের সঙ্গে দেখাটেখা হলে দিব্যি একটি গাল হেসে বলে, কী 
স্মরজিত কী.খবর? এখনো বিয়েটিয়ে করনি? তেমনি ছেলেমানুষী 
করে বেড়াচ্ছে! £***কেউ কেউ আবার বাড়িতে ডেকে নিয়ে যেতে চাষ, 
চা খাওয়াতে চায় । দিব্যি অক্লান মুখ অমলিন ভাব ।”**- 

অভীক শোনে, হাসে। 

জানে এই পাখি যখন নীড়ে বসবে, তখন ডানা ঝাপটানো তো 
টা কথা পালকও নাড়বে না। বুড়িয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে। 

***দিব্যেন্ুর কথা মনে পড়ে। 

কী ঝটপটানিই করেছে একদা । 

বিয়ে সন্ন্ধে কী নতুন নতুন থিওরি তার। 

তারপর ? 

তারপর একটি মোটাসোটা কালোকালে। মেয়েকে যথারীতি 
নাপিতে পুরুতের . বিয়ে করে ফেলে যাকে বলে সুখে ব্বছন্দে ঘরকন্প' 
করছে। সকালে থলি হাতে বাজারে যায়। মেয়ের জন্যে এটি ছুধ' 
জোগাড় করতে গোয়াল! বাড়ি যায় । হপ্তায় হপ্তায় মেয়েটাকে শ্বশুর- 
বাড়িতে জম! দিয়ে বৌকে নিয়ে সিনেমায় যায়, আর তাকে মাসে মাসে 
ব্লাউজ পীস্‌ কিনে দেয়। একেবারে আদর্শ পিতা, আদর্শ পতি ! 

ছুপুর রোদে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে হঠাংই এইসব বন্ধুদের কথা 
মনে পড়লে। অভীকের। 

স্মরজিৎ নাকি এখন বিভাঁসের বৌটাকে গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে 
এন্তার বেড়াচ্ছে । সেদিন জোসেফ বলছিল । হেসে বলছিল জোসেফ 
গাড়ি একখানা থাকলে, আর নিজে মানিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারলে 
অনেক মাছরাঙাকে জালে ফেলা যায়। গাড়ি আর শাড়ি এই ছু 
জিনিষ মেয়েদের হাদয় জয়ের অস্ত্র 4 | 
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এই খবরটা পছন্দ হয়নি অভীকের । 

আবার বৌ টো কেন? 

বিভাসের সংসারে একটা অশাস্তি টেনে আন।। কে বলতে পারে 
যে সে অশান্তি “দিনের খাতা” থেকে জীবনের খাতায় উঠে পড়বে কি 
না। বিয়ে না হওয়া মেয়েদের তুমি তোমার ওই রাজপুত্র মাফিক 
চেহারা আর হীরো হীরো ভঙ্গী এবং দরাজ পকেটের টোপ ফেলে, 
ছিপে গাথ গে যাও কারো বিবাহিতা স্ত্রীকে কেন? 

বিভা অবশ্যই ফ্যাসানের খাতিরে প্রথমটা উদারতা দেখাবে, কিন্তু 
শেষরক্ষা হবে কি? 

মনে পড়ে গিয়ে ভাল লাগলো ন! । 

আরো কতদূর কী এগোচ্ছে কে জানে । 

অভীকের কি কিছু বন্ধুকৃত্য ছিল? 

অভীক কি একদিন যাবে বিভাসের বাঁড়ি ? 

কিন্ত গিয়েই বা কী? 

বিভাসের বৌ বিভাসের বন্ধুর গাড়িতে মার্কেটিং করতে যাচ্ছে, এবং 
হয়তো সে বন্ধু সৌজন্/ দেখাতে তাকে তার বটুয়ার মুখ খুলতে দিচ্ছে 
না। এই তো। এর বেশী কিছু জানবার তো! কথা নয়। 

এইটার ওপর ভর করে কি বিভাসকে সাবধান করতে যাবে 
অভীক ?...আগুন আর পতঙ্গ যে যার নিজের ধর্ম পালন করবেই । 

নিজের বোকামী ভেবে একটু হেসে বাড়ি ফেরার পথ ধরলো 
অভীক । ফিরেই চটপট চ। খেয়ে নিয়ে লেখাটা শেষ করে ফেলবে । 

কিন্ত দরজার কাছেই যে এমন একটা বাধার সম্মুখীন হতে হবে 
কে জানতো । | 

অভীকদের অর্থাৎ অবনীর এই নতুন বাড়ির একতলা দোতলা 
ছুটোই ভাড়াটে কবলিত। মাত্র তিন তলাটাই নিজেদের ব্যবহারে 
আছে। অবনীর মতে বাড়ির ধার শোধ করে ফেলে দোতলার 
ভাড়াটে তুলে দেবে । বাড়ি মেনটেনেম্দের খরচ তুলতে ওই একতলার 
ভাড়াটে রেখে দেবে। 
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রমল। বলেছিল, “একবার যে ঢুকছে, তাকে আর তুমি তুলতে 
পারবে ? 

অবনী হেসেছিল, 'বুঝেসুঝেই ভাভাটে যোগাড় করেছি। বদলীর 
চাঁকরী, নিজে থেকেই চলে যাবে ।: 

আপাততঃ তারা আছে। 

অভীকদের নিজেদের “গৃহপ্রবেশের” দূরজাটি হচ্ছে পাশের প্যাসেজ 
দিয়ে? ***সি'ডিতে উঠতে উঠতে দোতল। বাসীদের সঙ্গে কখনো 
মুখোমুখি হতে হয়, কখনে। নির্জনই থাকে । 

একতলার সঙ্গে মুখ দেখাদেখির অন্ততঃ অভীকের কোনে প্রশ্ন 
নেই । 

আজ ওই প্যাসেজটার মুখেই বাধা । 

কী রকম বাড়ি আপনাদের? কলে জল পড়ে না।, 

অভীক চমকে ওঠে । | 

অভীক যে শব্দটাকে মাথা থেকে তাড়িয়ে ফেলে নিশ্চিস্ত হয়ে 
গল্পটাকে শেষ করবে বলে তাড়াতাড়ি যাচ্ছিল, সেই শব্দটা আবার 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো অভীকের অনুভূতির নার্ভগুলোর ওপর ! 

সেই কাচ ভাঙ্গার শব্দ ! 

অভীযোগের বঙ্কার তুলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

কিন্তু অভিষোগটা কী? 

কেন? কে এ? 

অভীকদের বাড়িতে কলে"**জল পড়ে না? 

এ আবার কেমন কথা ? এইতো একটু আগে বেরোবার আগেই 
কলের জলে হাত মুখ ধুয়ে গেছে অভীক ! 

জলটা খুব গরম লেগেছিল 

পাম্পের জল তো, রিজার্ভারের গায়ে রোদ লাগে। 

কিন্ত অভিযোগতো জলের গরমত্ব নিয়ে নয় । . জলবিহীনতা নিয়ে। 

অতীতের এইটুকু অনুপস্থিতির মধ্যেই বাড়িতে কী এমন ওলট- 
পালট হয়ে গেল, যে এই মহিলাটি-_তা৷ মহিলাই বল! উচিত, চেহারায় 
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সে ভারভারীত্ব না থাক, মাথায় যখন সিছুর রয়েছে। সে যাক্‌, 
মহিলাটি এসে “জল নিয়ে তম্বি করতে বসলেন অভীককে ? 

জলটা গেলই-বা কখন ? 

অভীক দিশেহারা হয়ে বলে, “দেখুন আপনার কথা আমি তো ঠিক 
বুঝতে পারছিন1 ॥ 

“বুঝতে পারছেন না? 

মহিলাটি একবার অভীকের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হঠাৎ খুব 
গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন, “আপনি অবনীবাবুর ভাই নয় ? 

“নিশ্চয় ! কিন্ত তাতে কী? 

তাতে আর কি। আপনি যদি দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে কিছু বুঝতে 
পারছি না বলেন, আমার কিছু বলার নেই। অবনীবাবুকেই বলবো ॥ 

অভীক আরে বিমূঢ় হয়। 

কোনে। ভাড়াটেই মনে হচ্ছে। 

কিন্তু কোনখানের ? ৃ 

এ বাড়ির একতলা দোতল! দুটো ফ্ল্যাটেই তো--মভীক যতদুর 
জানে--ভাড়াটে আছে । তাহলে ? 

আরো কোথাও ফ্ল্যাট আছে নাকি দাদার? থাকলে অভীকের 
অজানা থাকতো? তাছাড়া-_-এই মহিলাটি কি নিজেকে “অজানা 
থাকতে দিতেন ? 

ওর এই কীচের গেলাস ভাঙ্গার ঝনঝনানি তোলা কণম্বর, আর 
এই দৃপ্ততপ্ত মেজাজ, এতো! অজানা থাকার কথা নয় । 

নাঃ। অভীকের কর্ম নয় অনুমান করা-ইনি কে? 

অভীক অতএব আবার সেই একই কথা বলে, আরে! বিনীতভাবে। 

“দেখুন আপনি অকারণ রাগ করছেন। সত্যিই আমার পক্ষে 
কিছু বোঝা সম্ভব হচ্ছে না। দাদার মানে অবনীবাবুর যে আর 
কোথাও কোনো ফ্ল্যাট আছে, আমার জান! নেই ॥ 

আর কোথাও ! আর কোথাও মানে ? 

হ্যামলাঙী সুন্দরী পড়ন্ত রোদের আচে এবং রাগের আচে রক্তাভ 
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হয়ে ওঠেন, কী বলছেন আপনি, আমারও তো। বোঝা সম্ভব হচ্ছে না। 
আপনি এই বাড়িতেই থাকেন, না অন্য কোথাও ? 

এধরনের অভিযোগ নিয়ে যদি কোনো হতভাগ্য পুরুষ এভাবে 
কেটে পড়তো, আর এরকম প্রশ্ন করতো, তাহলে অভীক কিছু আর, 
উত্তর দেবার জন্য--পীড়িয়ে থাকতো না। নিশ্চয়ই উপেক্ষা ভরে মাপ 
করবেন আমি কিছু জানিনা । বলে পাঁশ কাটিয়ে চলে যেত। 

কিন্তু পরিস্থিতি আলাদা । 

অভিযোগকারিনী একটি বিদ্যুৎ শিখার সঙ্গে তুলনীয় মহিল1। 

গায়ের রং অবশ্য শ্যামল । 

আনেকটা সগ্ঠ চারা গাছের কচিপাঁতার মত উজ্জল শ্যামল । তবু 
“বিদুৎ শিখা” শব্দটাই মনে এসে গেল অভীকের। 

ওর কপালে এসে পড়া ঝরে! চুল গুলে কাপছে, ওর চোখের পাতা 
দুটোর আগায় ঝিরঝির কর! বড় বড় পল্লব গুলে! কাপছে, আর ওর 
বুকের ওপরকার পাতলা শাড়ির আচ্ছাদনটুকু ভেদ করে দেখা যাচ্ছে 
লাল টুকটুকে ব্লাউজটাও কাপছে। 

অভীকের এই উল্টোপাল্টা সময়ে ও হঠাৎ মনে হলে! শাড়িটা কী 
পাতল।। শুধু ওই লাল টুকটুকে ব্লাউজটাই নয়। ওর নীচের জালি- 
কাট। কাঁজ করা সায়াটাও দেখা যাচ্ছে সেলাই সমেত। 

প্রিন্টেড শাড়ি। কিন্তু কী শাড়ি? অভীক কি বলে উঠবে, 
“আপনি এতো পাতলা শাড়ি পরে রাস্তার ধারে বেরিয়ে এসেছেন 
কেন? একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে নেমেছেন 
কেন? যান একট। ভালমত শাড়ি পরে আম্মুন |, 

না। বলে ওঠেনি। অভীক আপাততঃ এই অভিযোগের 
আক্রমণে হঠাৎ বেকুব বনে গেলেও, সত্যি কিছু আর বেকুব 
নয়। ূ 

অভীক এরকম 'জল শাড়ি? “হাওয়া শাড়ি' পরা মেয়ে যে রাস্তায় 
হরদম দেখছে না তাও নয়। | 

তখন যে সহস। এমন চোখে ঠেকলো। মহিলাপ শাড়িটা এলো- 
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মেলো করে জেরার ভঙ্গী দেখে । মনে হচ্ছে যেন যুদ্ধ করে এসে 
ঈাড়িয়েছেন। 

মেয়েটা দেখতে আকর্ষণীয় তাতে সন্দেহ নেই! 

অভীক অন্যদিকে তাকিয়ে খুব মাজিত গলায় বললো, “হ্যা, এই 
বাড়িতেই থাঁকি 1 

“বাড়ির কোন খবর রাখেন না বোধহয় ? 

অতীক সেইভাবেই বললো, “খুব বেশী নয় । 

খুব বেশী কেন, আদৌ নয়। আপনাদের এই ফ্ল্যাটে কখন কে 
চলে যাচ্ছে, আর কখন কে আসছে আপনি জানেন ? 

পড়ন্ত বেলায় সেই চির কাব্যময় কনে দেখা আলোর আভাস দেখা 
যাচ্ছে আকাশের পটে, বৈশাখের বিকেলের বাতাসও চঞ্চল। 

উড়স্ত আচলটাকে টেনে কোমরে জড়ানো মেয়েটা । অথবা বৌটা | 

অভীক আরো ভদ্র বিনীত গলায় বললো, “বোধহয় জানি না। 
একতলায় এস দাশগুপ্ত, আর দোতলায় পি চন্দ্র, এই তো! আছেন বলে 
জানি। 

ভুল জানেন।' 

এইমাত্র কোমরে জড়ানো! আচলটাকে আবার টেনে খুলে ঘাড়ের 
ঘাম মুছতে মুছতে মহিল1 বলেন, “ভুল জানেন। পি চন্দ্র বলে কেউ 
নেই আর এখন ! তার! সকাল আটটার মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেছেন । 

'তাই নাকি ? আশ্চর্য তো !' 

পি চন্দ্র ছোট্ট মেয়েটাকে মাঝে মাঝে বাঁসের টিকিট দিতো 
অভীক । বাসের টিকিট জমানে বাতিক তার । 

সকলের কাছে নেয়। গোছা! গোছা টিকিট রবার ব্যাণ্ড দিয়ে 
আটকে রেখে দেয়। 

চলে গেছে ওরা! ৷ 

অভীক তো কই দেখতে পেলো না । 

সকালবেল। কোথায় ছিল অভীক ? 


১৬৭ 


ও | সকালবেল। দমদমে গিয়েছিল অভীক। বারীন কানাড। 
যাচ্ছে বলে তুলে দিতে গিয়েছিল । 

পি চন্দ্রর পুরো নামটা ঠিক জানে না অভীক, প্রভাত না প্রমথ, 
কী যেন। কিন্তু মেয়েটার নাম জানে, প্রমিত। | 

অভীক বলতো, “তুমি এইটুকুন মেয়ে তোমার এতবড় নাম কেন ? 

ও বলতো, বা» আমি বুঝি বড় হবো না? তখন আমি একটা 
মস্তবড় নাম কোথায় পাবে? মার যা দশা হয়েছে তাই হবে। 
মা যখন ঠাকুমা হয়ে যাবে তখনও সবাই |] মাকে টুন বলবে। 
টন চন্দ্র 

শিশুর সঙ্গে টেপ রেকর্ডারের তুলনা করা যাঁয়। যা কানে শোনে, 
তাই গলায় তুলে নেয়। 

মেয়েটা চলে গেল ! 

“আশ্চর্য তো !, 

সামনের মহিলাটি বোধহয় অভীককে বেশ ভাল করেই অবলোকন 
করছিলেন। ওই আগের ভাড়াটেদের চলে যাওয়াটা যে এনার জানা 
নেই তা বোঝা যাচ্ছে। এবং ওই চলে যাওয়াটা যে একটি অপ্রত্যা- 
শিত আঘাত হেনেছে ত1 বেশ বোঝা যাচ্ছে । 

ব্যাপারটা! কী? 

কোন প্রণয় ঘটিত ব্যাপার ছিল নাকি? আর সেই জন্যেই এনার 
অজানতে এবং অসাক্ষাতে আসামী পাচার করা হয়েছে? 

এটা ভেবে নিয়ে বোধহয় বেশ কৌতুক বোধ করে সে। 

তথাপি গম্ভীরভাবে বলে, “আশ্চযটা আপনার না হয়ে আমারই 
হবার কথা । আপনি এই বাড়িতেই থাকেন বলছেন, অথচ টের 
পেলেন ন! ভাড়াটে বদল হয়ে গেল। পি চন্দ্র-রা সকালে চলে গেছেন। 
আমরা এই ছুপুরে এসেছি । মিষ্টার এ্যাণ্ড মিসেস বোম। ওর! 
আমাদের একটু আত্মীয় মত। এ ফ্ল্যাটের খবর ওরাই দিয়েছিলেন । 
অবশ্য বদলটা৷ খুব আকম্মিক হয়ে গেল। ফ্ল্যাটটা ভালো । কিন্তু 
এসে পরধস্ত এক ফৌট1 জল পাইনি তা জানেন ? 
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অভীক ওই রুষ্ট ক্ষুব্ধ এবং গ্রীক্মতপ্ত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে 
বোকার মত বলে ফেলে, “কেন ? 

কেন % 

মহিলা আশ্চর্য রকমের শীস্ত হয়ে গিয়ে বলেন, 'সেটা আপনি 
আমায় জিগ্যেস করছেন ? 

অভীক নিজের এই বোঁকামীতে নিজের ওপর রেগে যায়। 

খেয়াল হয় আগাঁগোড়াই বোকা বোকা কথা বলেছে সে। 

এবারও অবশ্য ওই বোকাটে কথাই বলে । 

তাছাড়া আর কী বলার ছিল? 

বললো, “আচ্ছা আমি বৌদিকে জিগ্যেস করে--; 

“আপনার বৌদিকে? মানে অবনীবাবুর স্ত্রী *রমল! দেবীকে ? 
আপনার কি ধারণা ওই জিগ্যেস করাটা আপনার অপেক্ষায় রেখে 
দিয়েছি ? 

4৪? | জিগ্যেস করেছেন? কী বললেন 

“বলবেন আর কী? 

মহিলা! দু'হাত উল্টে হতাশার ভঙ্গী করে , বললেন, “মহিলা 
জনোচিত কথাই বলেছেন ।***পাম্পে জল না উঠলে তিনি আর কা 
করবেন। 

পাম্পে জল উঠছে না। তিনি আর কী করবেন। 

কিন্ত অভীকই বা কী করবে? 

অভীকের মাথায় আকাশ ভেডে পড়ে । 

এ হেন তুর্টনা সংসারে আরো ঘটে কিনা, এবং ঘটলে কী করতে 
হয় তা জানা নেই অভীকের। 

দাদা তাকে ডিসটাব করতে চায় না। 

অভীক জানেনা, বাড়িতে কে বাজার করে,'-কখন বাজার করে, 
রেশন আসে কী প্রকারে । সংসারে আরে! কী লাগে না লাগে, কিছুই 
জানা নেই অভীকের। 

কখনো কোনো সময় বৌদি কোন কাজের ভার দিতে চান, দাদা 
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বলে ওঠে, আচ্ছা ওকে আবার এসব নিয়ে ডিসটার্ধ করছে! কেন ? 

অবনী তার ছোট ভাইয়ের লেখ কোন দিন পড়েছে কিন? জানে 
না অভীক অন্তত দেখেনি - পড়তে ; কিন্তু ভায়ের লেখ সম্পর্কে 
অবনীর খুব সমীহ । | 

এখন অভীকের মনে হলো । দাদার এই মমতাটি অধাচিত। 

কিছু কিছু জানতে দেওয়। উচিত । 

পাম্পের জল না উঠলে কোথায় গিয়ে মিস্ত্রী ডাকতে হয় রে বাবা । 

“থাক ঠিক আছে-__ 

মহিলাটি হঠাৎ পাক খেয়ে ঘুরে বলেন, আপনাকে আর ভেবে 
কাতর হতে হবে না। দেখে মনে হচ্ছে এই সংসারে যন্ত্রপাতি কল- 
কবজ্জা এরা যে মাঝে মাঝে বিশ্বাসঘাতকত। করে বসে এ খবর 
আপনার জানা নেই। এবং আপনি বাড়িতে থেকেও নেই, কবি টবি 
নাকি? | 

- তরতর করে সি'ড়ি দিয়ে উ“্ঠ চলে যায়। দরজাটা বন্ধ করার 
শব্দ হয় দড়াম করে। 

অভীক ওঠে, আস্তে ধীরে সুস্থে । 

রমল! চায়ের টেবিলের কাছে ঘোরাঘুরি করছিল অভীককে দেখে 
প্রায় চেচিয়ে উঠলো, 'বেশ তো ঘরে বসে লেখা! টেখা করছিলি, হঠাৎ 
কখন বেরিয়ে গেলি? আমার এদিকে কী যন্ত্রণা ! 

যন্ত্রণাটা যে কী, অতীকের বুঝতে দেরী হয় না। তবু ভালমানুষের 
মত মুখ করে বলে, “কীসের আবার যন্ত্রণা হ'ল তোমার? পেটের? 
না মাথার ? 

+পেটের ? মাথার ? 

রমলা নিজের কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, “ওসবের নয়, আসলে 
এই কপালের। যাকে বলে ললাটলিপি। তা৷ নইলে দোতলার ফ্ল্যাটে 
নতুন একট ভাড়াটে এলে! আজ, আর আজই পাম্প খারাপ? ওপরে 
এসে যাচ্ছেতাই করে গেল আমায় ॥ 

“যাচ্ছেতাই করে গেল? মানে? 
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অভীক চমকে দীড়িয়ে ওঠে। 

“আরে বাবা ওই ওই! সত্যি কি আর যাচ্ছেতাই ? মানে জলের 
অভাবে ওর কী কী কষ্ট হচ্ছে সেটাই বেশ বিশদ করে জানিয়ে বলে 
গেল, ভীড়াটে ঢোকার আগে বাড়িওলার নাকি এগুলো! চেক আপ করা 
উচিত |, 

অভীকের মাথার মধ্যে এখনো যেন সৃক্ম স্বরে একটা কাচের 
গেলাস ভাঙার শব্দ ঘুরে বেড়াচ্ছে। | 

তবু অভীক জোর দিয়ে বললো, কথাঁটথা বলার ধরন খুব খারাপ 
মহিলার। ৃ 

ওমা! তুই জানলি কী করে? 

“এই তো--আসছিলাম যখন, বেশ একপালা হয়ে গেল ।, 

“তোকেও বললো তে। ওইসব ? 

“ঠিক ওইসব বলেননি? তবে যা বললেন, তাঁও খুব আরামদায়ক 
নয়।? | 

“দেখছিস তো, এক ফৌটা মেয়ে, কী মুখ ।" 

অভীক ভুরু কুঁচকে বলে, “একর্কোটা না কি? বেশ তো বড়ই 
মনে হল | 

“এমন কিছু না। ভদ্রলোক তো৷ তোর দাদার থেকে কমবয়সী |! 

“তার থেকেই তোমর! ক্যালকুলেশান করে ফেলতে পারো ? 

“মোটামুটি পারি বৈকি । মেয়েটা বরং তিরিশের নীচে তো ওপরে 
নয়।' 

“তার নাম এক ফৌটা !, 

অভীক হেসে ফেলে। 

“তিরিশ বছরের মহিলাকে তোমার একফৌটা। বলে মনে হয়? 
তোমার বয়েস কতো ? 

“আমার? আমার বয়েসের গাছ পাথর আছে ন! কি ? 

“তা বটে। | 

অভীক তাকিয়ে দেখে। 
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কথাটা বলার অধিকার বৌদদির আছে। বৌদিকে কোনোদিন 
সাজতে দেখেছে কি না মনে পড়ে না অভীকের। 

ওই চিরকালীন বেশ । 

চওড়া পাড় তাতের শাড়ি, ঢলঢলে ব্লাউজ, কপালে সিদ্ুরের টিপ, 
হাতে একগোছা চুড়ি। 

একেই রীতিমত ভারী শরীর, তাঁর সঙ্গে ওই বিরাট চওড়া পাড় 
শাড়ি, আর টিলে জামা রমলাকে দেখলে মনে হয় বেচারা সবসময় 
হাসঞফাস করছে । 

রমলাকে “গিনী” ছাড় আর কিছু মনে হয় না 1, 

“যৌবন” নামক হালকা চরিত্রের লোকটা কোনোদিন রমলার ঘরের 
দরজায় উকি মেরেছিল কি না বলা শক্ত । 

আর ওই মহিলাটি । 

কেন জানি না ওর তুলনাঁটাই মনে এলে! অভীকের। 

যৌবন ওকে কোনদিনই ছেড়ে যাবে কিনা বলা শক্ত । 

রূমলা, “মেয়েটাকে বললাম জলতো! আমাদেরও নেই। তবে 
বালতিতে জল ভরা আছে । .তুঁমি গাটা ধুয়ে নাঁও, তা গ্রাহ্াই করলো 
না কথা । বললো? শুধু নিজে গ! ধুয়ে ঠাণ্ডা! হলেই তো। হবে না।, 

“থুব অসভ্য তো! কোথা থেকে পেলো দাদা ওদের ? 

£ওইতো। আগেকার ওদের কে যেন হয়। ওরাই বলে কয়ে” 

'আমি জানতাম না; 

অভীক হাসে, "জানতাম না, ইতিমধ্যে ভাড়াটে বদল হয়ে গেছে। 
বেশ বোক। বনে গেলাম ।, | 

“ঠিক হয়েছে । বেশ হয়েছে । যেমন সবসময় আকাশ পানে 
মন। কেন, সকালে . চায়ের টেবিলে বললো! না তোর দাদা, চন্দনের 
আরো- সাতদিন পরে বাড়ি ছাড়ার কথা, হঠাৎ নাকি দি থেকে 
টেলিগ্রাম কালই চলে এসো ।; 

“কী জব্দ করা বল? তা ওদের সব মালপত্র নাকি নিযে যেতেও 
পারেনি, তাই এদের- আজই আসতে বলে দিয়েছে ।... এরা ' তো 
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একেবারে আলগে!ছ হয়েই ছিল ।__বিনা ঝঞ্ধাটে এমন একখান! ফ্যাট 
পেয়ে গেলি। তার কৃতজ্ঞতা নেই। একটু জলের অস্ুবিধের জন্যে 
_-এই ভাড়াটে নিয়ে কী ভাবে কাটানো যাবে তাই ভাবছি ।, 

রমলার মুখে চিন্তার ছাপ। 

“মেলামেশা না করলেই হবে । 

“তাই .দেখছি। আমি আবার বাবা তেমন পারিও না। এক 
বাড়িতে থাকবো, অথচ ভাব করবো না, | 

অভীক হেসে ফেলে বলে, “তবে তো! এই দণ্ডেই পাম্পের মিষ্ত্রী 
ডাকতে যেতে হয়। বল কোথায় সেই দুললভের দর্শন মিলবে % 

তুই যাবি মিস্ত্রী ভাকতে ? 

“কেন পারি না? আমি এতোই অধম? 

“অধম কেন বাবা, উত্তম । এসব তুচ্ছ কাজ তোমার জন্যে নয়।, 

“দাদা ওই করে করেই আমার বারোটা বাঁজিয়ে রেখেছে । তোমার 
ওই “এক ফৌট! মেয়েটি আমায় অনায়াসে বলে দিলেন, “আপনাকে 
দেখে মনে হচ্ছে সংসারের যন্ত্রপাতি কলকব্জ! যে মাঝে মাঝে খারাপ 
হয় এ আপনার জানা নেই ।_-না না এটা ভারী অন্যায় ।” 

“কোনটা অন্যায়? তোর না জানাটা, না ওর ওই বলাটা ? 

রী জাঁনাটাই ।, 

“মোটেই না, 

'রমল। বলে, তোর দাদা বলে, জগতে বাজার করবার, রেশন 
আনবার, মুচি ডাকবার, মিস্ত্রী ডাকবার লোক অনেক আছে, বই 
লেখবার লোক কতজন আছে ? 

অভীক হেসে ওঠে । 

বলে, টন উন আছে । এ যুগে অন্ততঃ পাঠকের থেকে লেখকই 
বোধহয় বেলী ।” 

“সবাই তোমার মতন ভাল লেখে ? | 

'আমি ভাল লিখি কি ছাই পাশ লিখি, জানো তুমি ? 

“আহা একখানাও যেন পড়িনি? মেটা সেই" দিনেম৷ হলো? 
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সেট। আগাগোড়াই পড়েছি । ছবিতে কী বদলে দিয়েছে মা গো। 
দেখতে দেখতে মনে হল কার বই দেখছি । না পড়লেই হতো! 

“ওই একটাই পড়েছ তাহলে ?” 

রমলা হেসে ফেলে বলে, আমি না পড়লেই বা তোর কী? 
পাঠকের অভাব? আমার কী দশা জানিস? একখানা বই হাতে 
নিলাম কি জগতের ঘ্বুম আমার চোখে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

'ভালই করে ওই ঘুমেরা 1 

অভীক হাসে, জগতের অনেক গোলমেলে চিন্তার হাত .থেকে 
তোমায় বাচায়। চিন্তা ওই মনের কী হবে? 

“তোর দাদার তো এসে পড়বার সময় হলো । এলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

“সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

অভীক বৌদির ওই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখে। 

বৌদিকে ভারী সুখী সুখী দেখতে লাগে। সুখী হওয়ার আশ্চর্য 
একটি ক্ষমতা আছে বৌদির, ভাবলো অভীক, এ ক্ষমতা সকলের থাকে না। 

আচ্ছা এটা আসে কোথা থেকে ? 

এই ন্তুখী হওয়ার ক্ষমতাটি ? 

বিশ্বাস থেকে ? নিশ্চিম্তত1! থেকে ? 

ভালবাসা থেকে ? 

ন। কি বুদ্ধির ঘরের ঘাটতি থেকে ? ্‌ 

তাই কী? বোকা (লোকের তো অভাব নেই সংসারে, সবাই 
এমন সুখী £ সবাই এমন উজ্জল? রমনীর ওই স্ুী মুখটা! যেন সব 
সময় জ্বলজ্বল করে। 

অথচ বৌদি দাদাকে লুকিয়ে ফেরিওয়াল! ডাকে, দাদাকে ৫ 

মহিলা সমিতিতে মোটা টাদা দেয়, আর দাদা বুঝে ফেলেছে দেখলে 
দারুণ চটে যায়। তখন যত ঝাল ঝাড়ে অভীকের কাছে। 
অনায়াসে বলে, এতো বাঁধাবীধির মধ্যে বাঁচতে পারে মানুষ? আমার 
মরে ষেতে ইচ্ছে করে।' 
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আবার তখুনি বৌদি সে ইচ্ছে সংবরণ করে হয়তো রান্নাঘরে 
ঢুকে পড়ে দাদার জন্যে মোগলাই পরটা ভাজতে বসে । 

জিনিষটা দাদার প্পরিয়। 

অভীকের বন্ধুরা অভীককে ধক্কার দেয়। দিলীপ সুধাংশ্ত স্মরজিৎ | 

বলে, “তুই যেভাবে জীবনের সমস্ত ঝড় ঝাপটা থেকে দূরে 
মাতৃক্রোড়ে শিশুর মত লালিত পালিত হয়ে আছিস, তাতে তোর ছারা 
যথার্থ বাস্তব সাহিত্য রচিত হতে পারে ন1। স্থষ্টির মূল উৎস হচ্ছে 
যন্ত্রনা । ছন্নছাড়া হতে হবে, ছুর্দশাগ্রস্ত হতে হবে, জীবনকে দেখতে হবে, 
জানতে হবে। তবে তো ?...সমস্ত বড় বড় লেখকের জীবনের ইতিহাস 
খুজে দেখ-প্রারস্তে দারিদ্র্য ছুর্দঘশা, ব্যর্থতা, যন্ত্রনা, হতাশা প্রেম।. 
আর তুমি এতখাঁনি সম্ভাবনা নিয়ে এসেও 

“তা” হলে কী করতে বলিস আমায়? দাদার সঙ্গে ঝগড়। করে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে পাইস্‌ হোটেলে খাবো, বড়লোকের বাড়ির 
রোয়াকে শুয়ে থাকবো, আর ফুটপাথে বসে রাস্তার আলোয় 
লিখবো ? 

নুধাংশু বলে, ঠাট্টা নয়। ভোমায় জীবনকে জানতে হবে । জীবন 
শুধু দাদার আওতায় থেকে আর বৌদির হাতের ছানার জিলিপি খেষে 
একটি মার্চেন্ট অফিসে চাকরা কর! নয় ।***জীবনকে দেখতে হবে হাটে 
বাজারে, রাস্তায়, বস্তিতে, মদের দোকানে, পতিতালয়ে, পাহাড়ে, 
জঙ্গলে, সাধুর আশ্রমে, শুভ সাধুর আখড়ায়, তথাকথিত নীতি হুর্নাতির 
বেড়া ভেঙ্গে, চরিত্র নষ্ট করে, প্রেম করে, ও গুণ্ডা বদমাইসের সঙ্গে 
মিশে জেল খেটে-_+ 

বলতে বলতে ন্ুধাংশুর মুখ লাল হয়ে ওঠে, খুব উত্তেজিত হয়ে যাঁয় 
সুধাংশু। 

তখন অবশ্থা হাসি পায় অভীকের। 

বলে, “তার থেকে তুইই লেগে পরন! কলম নিয়ে। এসব 
অভিজ্ঞতার কিছু কিছু বোধহয় তোর আছে । : 

সুধাংশু বলে, “আমার বিধাতা! যদি আমায় সে ক্ষমতা দিত, 
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দেখিয়ে দিতাম । কিছুর পরোয়া করতাম নাঁ। কিন্ত সে গুড়ে যে 
বালি। পোষ্টকার্ডে একট চিঠি লিখতে পারি না ।, 

অভীক তখন অবশ্য হাসে । 

কিন্তু বাঁড়িতে ফিরে সত্যিই হয়তো ছানার জিলিপি আর কড়াই 
শুটির কচুরী দিয়ে জলযোগ সেরে যখন লিখতে বসে, তখন নিজেকে 
সত্যিই যেন জোলে৷ জোলো লাগে ।  / 

নাম হয়নি তা নয়। প্রতিষ্ঠাও যে কিছু হয়নি তা৷ নয়, টাঁক! 
পয়সাও আসছে বেশ, তবু যেন কোথায় একটা বড় রকমের শুন্ততা 
যেন ওই রকমই একটা ঝড়ঝঞ্ধা বিশৃঙ্খলা, নিয়মের বেড়াভাঙা 
জীবনের জন্তে তীব্র পিপাসা জাগে । 

ঘেন সত্যিই তেমন একটা কিছুর মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলেই 
অভীকের ভিতরের সত্যকার স্যগ্টি শক্তি জেগে উঠবে, জ্বলে উঠবে । 
এই আরামের শধ্যাতল থেকে টেনে নিয়ে ধাবে অভীককে । 

আবার অন্য সময় ওই সব ভেবেছে, ভেবেই হাসি পায়। 

হাসি পায় তখন, যখন সম্পাদকের কাছ থেকে মোটা দক্ষিণ! 
আসে, যখন প্রকাশকের কাছ থেকে বইয়ের জন্য জোর অনুরোধ 
উপরোধ আসে, ছবির জন্তে কণ্টাক্ট হয়। 

জীবনটাকে এলোমেলো করলেই কিএর থেকে অধিক কিছু 
পাওয়া বাবে? 

অক্ষমতার মধ্যে একট। প্রেমে পড়া হল ন1। 

কিন্ত করা যাবে কি? 

তেমন মেয়ে কোথায়? যে মেয়ে হৃদয়ের মর্মূল পর্যন্ত নাড়া 
দিয়ে অলসতা! আর নিশ্চেষ্টতার শিকড় ছি'ড়ে উপড়ে নেবে 
অভীককে ? ্‌ 

যারা কাছাকাছি আসে, তাদের বিগলিত বিগলিত ভাব দেখলে 
হাসি পায়। নিতান্ত বালিকা মনে হয়।""'কেউ কেউ আবার এমন 
আব্দার আর আদিখ্যেতায় গলে পড়ে যে বিরক্ত ধরে যায়। 

অটোগ্রাফ নিতে এসে--আমায় ভীষণ ভালো করে লিখে দিন- 
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বলে হাতের ওপর হুমড়ে পড়ে, চোখের কোণে মায়া কটাক্ষ হানতে 
চেষ্টা করে, করে না তা নয়। কিন্তু তারা তো! শুধুই মেয়ে। 

মেয়ের মত মেয়ে কি? 

হায় অভীক সেন !, নিজেই নিজেকে বলে অভীক, “তোমার 
ললাটে শ্রেফ ওই রমল! দেবীর খুজে এনে দেওয়া বৌ-ই নাচছে! 

যে বৌ তোমার সংসার দেখবে তোমার পুত্র কন্যা সামলাবে, 
তোমার এই সংসারের ত্রিতাপ জ্বালার আওতা থেকে বাচিয়ে লেখার 
টেবিলে বসিয়ে রেখে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চায়ের জোগান দেবে, আর তোমার 
অন্ুরক্তজনের হামলা থেকে তোমায় রক্ষী করতে অক্রেশে 'বলবে--+উনি 
তো! বাড়ি নেই! কোথায় গেছেন জানি না, কখন ফিরবেন জানি না।' 

লিখতে বসলে, মন বসলে। না । 

জলাভাবে মানুষের কী কী কষ্ট হতে পারে ভাবতে চেষ্টা করলে। । 
যদিও স্নানের অভাব ছাড়া কিছু মনে করতে পারলো নাঁ। 

কতক্ষণ যেন পরে হঠাৎ একসময় পাম্প চলার পরিচিত আওয়াজট। 
কানে এসে ধাক্কা মারলো । 

তার মানে শ্রীযুক্ত অবনী সেন কর্ম অস্তে ঘরে ফিরেছেন, এবং 
অচল যন্ত্রটাকে সচল করতে যা করবার তা করেছেন। 

শব্দটা সব সময় বিরক্তিকর, আজই শুধু মধুর ধবনিতে বাজতে 
লাগলে র 

পরদিন সকালেই আবার সেই আবির্ভাব । 

আজ আর প্যাসেজে নয় ঘরের মধ্যে ! 

প্রাণ ভরে চান করছে বোধ হয়, চুলগুলো! খোলা, মুখ ঝকঝকে; 
শাড়িটা ফাপানো ! 

আগে পদ৭ ঠেলে রমলা, পিছনে সেই নবাগত! | 

রমলা বললো, “এই যে তোমার এক ভক্ত পাঠিকা । তোমার 
কাছে ক্ষমা! চাইতে এসেছে 

অভীক কলমের মাথায় টুপি পরিযে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে 
হেসে বলল, 'কেন ক্ষমা চাইবার কী হলো £ 
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অভীক চেয়ে চেয়ে দেখলো বৌদি যে' বলেছিল “এক ফোটা মেষে, 
খুব ভূল বলেনি । এখন ওকে সত্যিই নেহাৎ কমবয়সী দেখাচ্ছে । 
তিরিশ পর্যস্তই কি পৌছেছে £ 

যেখানেই পৌছক হালকা পাঁতলা গড়নটার জন্য কোথাও কোঁনো- 
খানে বয়সের ভার লাগেনি । 

চোখে সুখে ক্ষমাপ্রার্থীর ভাবের বদলে বরং কৌতুকের ঝলমলানি। 
সেই চোখ দিয়ে ঘরটার সবটা খুঁটিয়ে দেখছে। বিন্ময় কৌতুহল 
আগ্রহ আবেগ সবকিছু মিলিয়ে চোখের তাঁরকায় একটা আশ্র্য দীন্তি। 

রমলা বললো, “ওই যে কাল তোমার সঙ্গে খুব ঝগড়া করেছে না 
কি-_” 

“ঝগড়া !? 

অভীক ইচ্ছে করে আকাশ থেকে পড়ে । “ঝগড়। মানে? ঝগড়া 
শব্দটার তো একটাই মানে আমার জানা আছে, সেটা হচ্ছে-_ 
“উভয় পক্ষের বিতগ্ 1 কিন্তু তেমন কিছু হয়েছে বলে -তো মনে 
পড়ছে না? 

“আচ্ছা বাবা আচ্ছা-_ 

সেই ঝঙ্কার তোল! ধ্বনি তুলে বলে ওঠে মেয়েটা, (হ্যা এখন মেয়ে- 
টাই বলছে অভীক মনে মনে ) 'আমিই+ না হয় একাই বাক্যযন্ত্রণা 
দিয়েছি-_ত। তাঁর জন্তে তো আরে বেশী করেই ক্ষমা চাওয়। উচিত । 
হাত জোড় করে দিব্যি। 

অভীক হাঁসি চেপে বলে, “আমার মনে হচ্ছে ওটা এই মহিল।টির 
কাছে চাইলেই চলবে । অবনীবাবুর স্ত্রী রমল! দেবীর কাছে। বাক্য 
যন্ত্রনাটি বোধ হয় ওরই মর্মস্থলে গিয়ে বিধেছিল।, 

“সেটা বাকি নেই--, 

বলল মেয়েটা । 

বৌদি বলে উঠলো, 'আর বলিসনে ভাই, এ এক' আচ্ছা পাগলা 
মেয়ে! সকালব্লো ওপরে উঠে এসে কিনা আমার রান্নাঘরের দরজায় 
এসে দুহাত জোড় করে ফাড়িয়ে আছে। যুখে কথাটি নেই 1...আমি 
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তে] দেখে হী ।... কী ব্যাপার । না, কালকের রাগ দেখানোর জন্যে 
সাজন। ভিক্ষা করতে এসেছে ।” 

রমলা ওকে এক হাতে ঝেষ্টন করে ধরে আর এক হাত নেড়ে বলে, 
“বোঝ আমার অবস্থা । তখন ওকে নিয়ে বুকে রাখি না মাথায় রাখি 
তার ঠিক নেই 1” 

এই রকমই কথাবার্তা রমলার। কথাকে সাজানে। গোসানোর 
বালাই নেই । 


অভীক তেমনি হাসি চেপে বলে, “মনে হচ্ছে বোধ হয় মাথাতেই 
রাখলে । 


'উহ্ন |” রমলা হেসে হেসে বলে, বুকে । 

কাল থেকে বা! ছুর্ভাবনাই হয়েছিল। সারা রাত ঘুম নেই। না! 
জানি কী রণচণ্ডীই বাড়িতে এসে অধিষ্টিত হলেন । বাঁবব! “ঘাম দিয়ে 
জ্বর ছাড়লো । ৃ 

অভীক মুছু হেসে বলে, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, ও জ্বরটা 
ম্যালেরিয়। জ্বরের মত--আবার আসবে যখন তখন-- 

বৌদি হেসে উঠে বলে, 'আর আসবে না। আমি হচ্ছি বাবা ওর 
অভীক সেনের গার্জেন।.-"সত্যি জানিস যখন আমার কাছে শুনলো, 
আমার গ্ভাওর একজন নামকর। লেখক, তখন গায়েই মাখেনি। ভেবেছে 
বোধ হয় নামকরা না হাতী। কী অলকা তাই ভাবোনি ? 

অলক অনায়াসে ঘাঁড় হেলিয়ে বলে, তাই তো। ভাবলাম মরে 
বেঁচে একখান! বই বোধহয় নিজের খরচায় ছাপিয়েছে গ্ভাওর--বৌদি 
তাতেই বিগলিত ।' 

বৌর্দির কথ শুনে জান। গেল ওর নাম অলকা, এবং ও আগে এই 
বাড়ির বাড়িওয়ালার ভাইয়ের নাম জানত না ! 

অথবা কে জানে সবটাই চালাকি কিনা । যে প্যাটানে ক্ষমা 
চাওয়াটি মিটোলো, তাতে বুঝতে অসুবিধে হয় না) মহা ধুরন্ধর মেয়ে। 

রমলা হাসে। 

ঠিক ওই ভাবটাই মুখে ফুটিয়ে বলে কিনা, “নামটা কী ?....মেই 


১৪৪ 


না তোর নামট। বলেছি, একেবারে 'আ্যা” বলে ছিটকে উঠলো । 
_ অলকা অমায়িক গলায় বলে, “শুধু ছিটকে উঠলে1 বলছেন কেন? 

তখন যা বলেছেন, সেটাও বলুন ?” | 

“কী আবার বলেছিলাম তখন % 

“বাঃ বললেন না, “ও কী তুমি ওর নাম শুনে গরম তেলে কৈ মাছের 
মতন ছিটকে উঠলে কেন ? 

হেসে ওঠে রমলাঃ বলে, “তা তুমি যে ভাই তাই করলে । 

“হোপলেস্।, 

অভীক বলে, “বৌদি, ভাষা-টাধাগুলো আর একটু সভ্য করলে 
ভাল হয় না? 

রমলা অয্নান বদনে বলে, “ভাবি তো করবো, ফট. করে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যায় বাপু ।” 

“ঠিক আছে ॥ 

অলক বলে, “আপনার বৌদির প্রকাশভঙ্গী আপনার থেকে অনেক 
বেশী প্রাঞ্জল ॥ 

তাহলে আর কিছু বলার নেই ।, 

রমলা ব্যস্তভাবে বলে, “আপাতত আমারও আর কিছু শোনার 
নেই। রান্নাঘর আমার বিরহে পড়ে কাদছে, চললাম । এখন লিখবে 
না পাঠিকার সঙ্গে আলাপ করবে । অলকা, তুমি কিন্তু ভাই চা না 
খেয়ে যেতে পাবে না । 

রমলা চলে যেতেই অলকার সেই কৌতুক কৌতুক ভাবটা অন্তহিত 
হয়। অলকার মুখে ফুটে ওঠে, একটি গভীর পরিতাপের ভাব। 

একটু সরে আসে ও, টেবিলের কোণটা ধরে দাড়ায়, আস্তে আস্তে 
বলে, “আপনার কাছে যে কি বলে ক্ষমা চাইবো ।, 

“বাঃ ওসব কথা তো হয়ে গেছে ॥ 

সে তো কথার কথা। ঠাট্টার কথা । এখন তো আপনাকে 
মুখ দেখাতে পারছি না।' 

অভীক মৃদু হেসে বলে, 'বেশ তো পারছেন। এই তে! দেখতে 
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পাচ্ছি আপনার মাথা থেকে পা পর্যন্ত । বন্ুন দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 
অলকা চেয়ারে বসে। 

এদিক ওদিক আরো ভাল করে দেখে, তারপর বলে ওঠে, উঃ কত 
বই, কত পত্রিকা । আপনার বৌদির কি মজা । 

অভীক আর একটু গম্ভীর হাঁসি হাসে। 

“মজা! জিনিসটা আবার সকলে টের পায় না । বৌদির বই হাতে 
করলেই ঘুম আসে ॥ 

“বলেন কি। অলক এখনো আকার প্রায় গরম তেলে কৈ মাছের 
মত ছিটকে ওঠে, “বই হাতে ধরলেই ঘুম আসে? আর আমার 
আপনার এই ঘরটা দেখলে কী মনে হচ্ছে জানেন? যদি আমায় কেউ 
এই ঘরটায় থাকতে দিতো আহার নিদ্রা ত্যাগ করে পড়ে থাকতাম ॥ 

“খুব ভালবাসেন বই পড়তে ? 

“খুব বললে কিছুই বলা হয় না।, 

অলকার চোখে মুখে যেন লোভের আহ্লাদ । 'পেটুক লোককে, 
খাবারের রাজত্বে এনে ছেড়ে দিলে তার যা অবস্থা হয়, আমারও তাই 
হচ্ছে এই ঘরটা দেখে ।, 
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অভীক বলে,*অতএব আপনিও এসে আহার নিদ্র। ত্যাগ করে পড়ে 
থাকতে পারেন ॥ 

আশ্ধ! এই কথা বললে! অভীক ? 

যে লোক ঘরে ঝি-চাকরদের পর্যস্ত তার অসাক্ষাতে ঢুকতে দেয় না, 
পাছে কিছু নড়িয়ে সরিয়ে বসে, রমলাকে টেবিল গুছিয়ে দিতে দেয় না 
যদি কিছু উল্টোপাশ্টা হয়ে যায়। 

এমন সাদা! কাগজে সই দিয়ে বসা, অভীকের পক্ষে নুন । 

ভাগ্ীটাশ্নী আসবার কথা থাকলেও তে৷ নিজের বইপত্র লেখা, 
ফাইল কপি, সব গুছিয়ে সরিয়ে রেখে যায় । তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছোট 
ছেলেমেয়ে আসবার কথা থাকলে কাতরভাবে বলে মায়, “বৌদি, আমার 
য্থাসবন্ধ তোমার কেয়ারে রেখে গেলাম ।? 
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বৌদিও চক্ষুলজ্জার ময় ত্যাগ করে অভীক চলে গেলেই ঘর্টায় 
চাবি লাগিয়ে রাখে সেসব দিনে । 

ওরা লেখক ছোটমামার ঘরটা দ্রেখবে বলে ব্যাকুলত৷ প্রকাশ 
করলে, রমলা দালানের জানালাট। খুলে দ্েখায়। বলে আমার ঘধের 
আলমারিতে ওর সব বই একখানা করে আছে, পড়বি তো ওখান 
থেকেই পড়।' 

তরুণীরা অবশ্য পত্রিকাগুলোর ওপরই লোভার্ত দৃষ্টি হানে বেশী, 
কিন্তু সুবিধে করতে পারে না। 

আর আজ হঠাৎ অলকার ভাগ্যে এমন অঘটন ঘটলো? এতো! 
সৌজন্য দেখাবার মতো৷ এমন কি পরিচয়? 

বরং পরিচয়ের গোড়াতেই তো তিক্ততা । 

নেহাত মেয়েটা চালাক বলেই-- 

অথচ অভীক বোক' হল। 

অভীক বললো, আপনার যদি সময় থাকে কষ্ট করে চলে আসবেন 
সিঁড়িটা ভেঙে।' 

বাঃ আপনি থাকবেন না, আর আপনার ঘরে এসে উপদ্রব 
করবো? 

'ঘরের মালিক ঘরে না থাকা কালেই তো উপদ্রব করার 
সবিধে 1 ্‌ 

অলকা উঠে গিয়ে র্যাক থেকে ছু" একটা বই বার করে নাড়াচাড়া 
করতে করতে বলে, আপনি সত্যি বলছেন না ঠাট্টা করছেন বুঝতে 
পারছি নাঁ। 

“ঠাট্টা করছি? এই মনে হচ্ছে আপনার ? 

তাই হওয়াই তো স্বাভাবিক। কাল আপনাদের সঙ্গে ঘা ব্যবহার 
করেছি ! 

অভীক হেসে ফেলে বলে, 'ভালই করেছেন। টিকে দেওয়া হয়ে 
গেল। আর কোনদিন ছুব্যবহার করবেন না।” 

তারপরই কী ভেবে হেসে বলে, আচ্ছা ধরুন আমি ষদি আপনা- 
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দের লেখক অভীক সেন না হতাম । তাহলে কি আপনি ক্ষমা চাইতে 
আসতেন ? 

অলক ঝরঝরিয়ে হেসে ওঠে, পাগল হয়েছেন ! তাহলে-_ 
কালকের ওই ঝগড়াটি আরে! পাকিয়ে রোজ একবার করে কমপ্লেন 
করতে আসতাম 1? 

(রোজ ? 

ক 

“এতো বিষয় পেতেন কোথায় % 

“ইস্‌ আপনি এতবড়ো লেখক, আর আপনি এইটি জানেন না, 
কমপ্রেনের কারণের অভাব হয় না ।? 

“আমাকে কি আপনার খুব বড় লেখক মনে হয় ? 

শুধু আমার কেন, সকলেরই হয় ।” 

অভীক হেসে বলে, “সামনে বসে প্রশংসা! শোনাট' খুবই কষ্টকর । 
কিন্তু কেন জানিনা আপনার মুখ থেকে বেশ ভালই লাগলো । 

"ওটা মুখের গুণ । 

'মে তো৷ একশোবার ! যাঁক এই বলা রইলো, আপনি যখন ইচ্ছে 
আসবেন, বইটই পড়বেন 1? 

অলক বলে, “এমন অবাধ স্বাধীনত কে কবে দিয়েছে বলুন? 
বিশ্বাস হচ্ছে না? 

“অবিশ্বাসের কী আছে? মামুষই শুধু বই পড়ে, অন্ত জীবেরা 
পড়ে না। বই যার কাছে আছে সে মালিক হলেও, পড়বার অধিকার 
সকলেরই আছে ।' 

অভীক হেসে বলে, “অবশ ছেড়বার নয়। বই ছি'ড়ে গেছে দেখলে 
আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।' 

“কলে জল না থাকলে যেমন হয় ? 

মৃহু হেসে বলে অলক । 

অভীক বলে, “ওতো! কিছুই নয় । যে আমি একেবারে 
ফায়ার ? 
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“আমাকে দিয়ে কি আপনার মনে হবে, আমি বই পড়তে নিয়ে 
ছিড়ি? 

“দেখে ?+ 

অভীক বলে, “বাইরে থেকে দেখে কি কাউকে কিছু বল! যায় ? 

যায় না, না? তা সত্যি। 

অলকা কেমন উদাস উদাস্ভাবে টেবিলের ওপর রাখা বইগুলোর 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে বলে, “লেখকরা এসব ঠিক ধরতে পারেন 1: 

তারপর চঞ্চল হয়ে বলে, “আমি যাই। আপনার কত দামী 
সময়-_-; 

“আমার সেই দামী সময়টাতো এখন একটি বেনের দোকানের 
টেবিলে ব্যয় হবে। 

'বেনের দোকানে ? 

ওই আর কি। মার্চেন্ট অফিসকে আমি যেনের দোকানই বলি 

অলক] যেন আকাশ থেকে আছড়ে মাটিতে পড়েছে । 

অলকার মুখে সেই আঘাতের যন্ত্রণা । 

“আপনি একটা সাধারণ অফিসে চাকরী করেন ? 

'অফিসটা সাধারণ কিনা জানিনা, তবে আমার চাকরীট। সাধারণ ! 
নেহাৎ সাধারণ | 

অলকা হঠাৎ যেন খোলস ছাড়া সাপিনীর মত ফৌস করে ওঠে, 
“এই কথা বলছেন আপনি হেসে হেসে? এইভাবে আপনার শক্তির 
অপচয় করছেন কেন? চাঁকরী করার আপনার কি দরকার ? 

দরকার নেই তাই বাকি করে জানলেন? আপনার কি ধারণা 
আমাদের মত লেখকদের শুধু লেখার টাকাপয়সা! থেকেই চলে যায় ? 

“আমারতো তাই ধারণা । নিশ্চিত ধারণা ।, 

“ধারণাটা ভুল ! 

অন্গক। বাগ্র গলায় বলে, “আমি বলছি, ঠিক এখনই ন। হলেও-_ 
আপনার অনেক প্রতিষ্ঠা হবে। আপনি আপনি-_নাঃ আপনার ওই 
বেনের দোকানের চাকরাটি কর! চলগবে না। না কিছুতেই চলবে না” 
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অলকার কথাটা! যে কতো হাস্যকর তা কি অলক খেয়াল করে 
না? 

নাকি সত্যিই মেয়েটার মাথা খারাপ ? 

অভীক হেসে বলে, 'আপনার অনুরোধটি বিবেচনা করে দেখতে 
হবে। 

অলকা এক অদ্ভুত কাজ করে বসে, হাত বাঁড়িয়ে অভীকের জামার 
একটা কোণ টেনে ধরে বলে ওঠে। “অনুরোধ? অনুরোধ কে 
করছে আপনাকে ? এ আমাদের আদেশ । বাংল! সাহিতোর পাঠক 
পাঠিকার প্রতিনিধি হিসেবে এই আদেশ জানাচ্ছি আপনাকে ।-..উঃ 
আসহা। যে সময়টাকে আপনি আমাদের মানসভোজের পাত্র সাজাতে 
কাজে লাগাতে পারতেন, সেই সময়টাকে কি না একট] বাজে কেরাণীর 
কাজে ব্যয় করছেন ? 

অভীকের মনে হলো কথাগুলো! যেন সাজানো সাজানো । তবু 
প্রবল্যের একটা আকর্ণ আছে। আকর্ষণ আছে আর পাচজনের 
থেকে ভিন্ন ধরণের প্রকৃতির প্রতি । 

অভীক তাই ওকে নম্তাৎ করে দেওয়ার বদলে খুব মাজিত গলায় 
বললো, “তা আপনার জন্যে তো করছিই। করছি না? ওই যে কী 
বললেন, মানস ভোজের পাত্র নাকি, ওটাকে তো সাজিয়ে চলেছি-_+ 

'আরে! বেশী করে করবেন । অন্যসমস্ত চিন্তা ছেড়ে দিয়ে করবেন । 

অভীক অলকার তীব্র ইচ্ছায় মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । 

তার পক্ষে কী বলা শোভন, একেবারেই জানে না মেয়েটা । 
জানে না কতটুকু পরিচয়ে কতটা আস্তরিকতার দাবী করা যায়। * 

তবু আসামী একটা ছেলে নয়। 

একটা মেয়ে। 

হয়তো বোকা, হয়তে। বাচাল, তবু মেয়ে বলেই পার পেয়ে যায়। 
আচ্ছা অভীক মুখের উপর অবজ্ঞা অগ্রাহ্া না করুক, হেসে উড়িয়ে 
দিতেও পারতে]? অভীক আবার ওর সামনে যুক্তির ঝুলি খুলে 
বসতে গেল কেন ? 
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অভীক কেন বোঝাতে বসলো, “অগাধ অবকাশ শিল্প স্যপ্টির পক্ষে 
বরং প্রতিকুলতাই করে, আন্ুকুল্য নয় ।*..*.বোঝাতে বসলো, “এই যে 
সারাদিন কাজে বন্দী মন ছটফট করতে থাকে তা'তে প্রেরণা বেশী 
আসে ।' ট 

অনেকক্ষণ বলে চলে অভীক । 

আশ্চর্য বৈকি! 

খুবই আশ্চর্য । 

এমন কি দাঁদাকেও কখনো অভীক এসব কথ! বোঝাতে বসে না। 
দাদা একট “গোলা” লোকের মত কথা বললে হেসে উড়িয়ে দিয়ে 
চুপ করে থাকে । 

যুক্তি তকের জালে পড়ে যাঁওয়ী অলক! বলে, “বেশ করতেই ঘি 
হয় তো কাগজের অফিসে চাকরী করুন। যেখানে অন্ততঃ সাহিত্যের 
আবহাওয়া । বেনের দোকানে নয়। কিছুতেই নয়।' 

অভীকের অস্বস্তি হতে শুরু করেছে। 

কারণ অভীক যতই সংস্কারমুক্ত লেখক হোক, গেরস্থবাড়ির 
ছেলে । ্‌ 

একদিনের পরিচিত মেয়েট। তাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল তো! 
পড়লই, চালিয়ে যাচ্ছে তে যাচ্ছেই, একী % 

এ গ্রসঙ্গ বদলানো দরকার । 

অভীক বলে উঠলো, 'কাল আপনার কোনে! কাচের জিনিষ ভেঙে 
গেছে? 

বমলক বলে, “হঠাৎ একথা কেন ? 

বিলুনই না?” 

'ভাঙেনি। আর একটু হলে এক ঝুড়ি কাচের বাসন ভেঙে 
চুরমার হয়ে যেত। ওই কুলিটুলিগুলো৷ এমন অনাঁবধান! আমি তো 
কাল শুধু ওই কাঁচগুলোই সামলেছি। কিন্তু আপনি কী করে 
জানলেন ? 

হাত গুনতে জানি । 
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অলক কি বলতে যাচ্ছিল কে জানে, কথায় ছেদ পড়লো । রমল৷ 
এলো চা নিয়ে। 

তার সঙ্গে টা"য়ের সমারোহ । 

“কী আশ্চর্য! আপনি এতো সব বয়ে নিয়ে এলেন ? আপনার 
ওই লোকট1 তো রয়েছিল 1, 

“কে? ওই হারুর মা? ওর হাতে চা পাঠাবো ? না ভাই ওসব 
আমি ভালবাসি না। খেতে দেব মানুষকে । নিজে হাতে করে না 
দিলে কি মন ভরে? 

“এইসব নিমকি বেগুনী এখন করলেন ? 

“ও আর শক্ত কী? রোজই তো করি ।” 

অলক বলে, আশ্চধ্য ! 

অভীক হেসে ওঠে বলে, এইটুকুতেই আশ্চধ্য হয়ে আশ্চধ্য 
হওয়াট! খরচ করে ফেলবেন না। বৌদির কে আশ্চধ্য করে দেবার 
মত আরো অনেক বস্তু আছে।? 

“আমার ছ্বারা এসব কিছু হয় ন! ।, 

অলকা৷ অক্নান মুখে বলে, “সকাল বেল রান্নাঘরের দিকে যেতে 
হলে আমার হৃদকম্প হয় ।' 

রমলা অবাক হয়। 

“ওমা! তা বললে মেয়েমানুষের চলে? যতই তোমার রান্নার 
লোকজন থাক, ঠিক কি আর বাড়ির লোকের মত হয় ? 

অলক বলে, “তবু ওর রান্না খাওয়া চলে, আমার তো আমি নিজেই 
মুখে তুলতে পারি নাঁ।' 

রমল। গালে হাত দেয়। 

বলে, "অবাক করলে যে তুমি অলকা? নাধেং! ঠাট্টা করা 
হচ্ছে । এমন চটপটে খরখরে মেয়ে তুমি য়া করতে পারো না? ত| 
আবার হয় নাঁকি ? 

সবাই কি আপনার মত হয়, অলকা! 1 বলে, এসব আজে বাজে কাঁজ 
আমাবু ভাল লাগে না। 

৯৫৭ 


রমলা আহত হয়। 

রমল। ুঃখের গলায় বলে ; রান্নাটা আজে বাজে কাজ নয় অলকা! 
মেয়েমানুষের ওটাই প্রধান কাজ। তোমায় বোধহয় কেউ এসব 
শেখায় নি,তাই ওর আনন্দটি জানো না। কাল থেকে এসো তে। 
আমার কাছে। সব রকম রান্নাটান্না শিখিয়ে দেব। রান্নায় নেশ' 
ধরিয়ে দেব দেখো । আসছে কাল থেকে 

“আসবে 

অলকা দুষ্টু হাসি হেসে একবার অভীকের যুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে, "নিশ্চয় আসবো । তবে আপনার নেশায় আসক্ত হতে নয়। 
আমার নিজের নেশার সুখ তারিয়ে তারিয়ে ভোগ করতে ।-_-আজ 
কিন্তু কিছু বই নিয়েযাচ্ছি। লোভ সামলাতে পারছি না । 

তারপর হাতে বুকে যতগুলো ধরে, ততগুলো বই বেছে বেছে নিয়ে, 
বুকে চেপে ধরে হাসতে হাসতে বিদায় নিলো অলকা ৷ 

কিন্তু সত্যি কি বিদায় নিল। 

রমলা বললো, “সারা সকালটা! এখানেই কাটানো, স্বামী খাবে 
টাবে খেয়াল নেই। মেয়েমানুষে রান্না করতে নারাজ, এ বাবা বড 
আশ্চধ্য ।” তারপর আবার সহানুভূতির গলায় বলে, “ঘরে মন বসে 
না। ছেলেপুলে তো! নেই । স্বামী নাকি বিজনেস করেন । বলছিলেন 
তোর দাদা |; 

অভীক বলে, “মহিলাটিকে বেশী প্রশ্রয় দ্রিও না বৌদি। সন্দেহ 
হচ্ছে হেড অফিসে কিছু গণ্ডগোল আছে। বেশী এলে না আবার 
তোমার সব ভেঙে চুরে তচনচ, করে ।' 

বলে ফেলে অবাক হলে! অভীক । 

একথা কেন বললাম আমি ? 

একথা তো বলার ছিল না। 

রমলাও অবাক হলো । 

বললো, “ওমা । শোন কথা। বাচ্চা মেয়ে নাকি, যে ভাঙবে 


চুরবে ? 
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তাঁইতো। ভাব! স্বাভাবিক । 

কিন্ত অলকা নামের ওই মেয়েটা ? 

এই শান্ত ছন্দ সংসারটার ছন্দ ভাঙতেই কি তাকে তার বিধাতা 
এখানে এনে ফেললেন ।; 

সে কি এতদিন যাঁবৎ এই রকম ছিল? তার এই উনত্রিশ বছরের 
জীবনে সে অনেক হৈ চৈ করেছে, অনেক হেসেছে কথা বলেছে, 
বাচালতা৷ করেছে, ঝগড়া করেছে, কিন্তু কোনদিন 'সবনাশা ভাঙনের 
মৃতি নিয়ে দীড়ায় নি। বরং কাচের জিনিস ভাঙবার ভয়ে সবকিছু 
সামলে সামলেই এসেছে এযাবৎ | 

হঠাৎ ওর মধ্যেও কি একট! ভাঙনের হাওয়া এসে হাজির হল। 

কে ভেবেছিল অতগুলো বই নিয়ে গিয়েও সত্যিই পরদিন সক্কীল- 
বেলা আবার এসে হাজির হবে অলক ? 

অভীক প্রমাদ গণে। 

কারণ অভীকের ঘরেই তার পদার্পণ । 

অভীক কোনদিনই ভীরু নয়। 

তবু অভীকের বুকটা কেঁপে ওঠে। অভীক যেন ওর ওই আসার 
মধ্যে একটা সর্বনাশের ছায়া, দেখতে পায়। 

অভীক সেই ছায়াটাকে ঢাক দিতে তাড়াতাড়ি বলে, বৌদির 
শুভ-প্ররোচনা কাজে লেগেছে তাহ'লে! যান এখন সো-জা রামাথরে 
চলে যান। মোচার ঘন্ট রাধতে শিখুন গে 

রাব্নাঘরে যেতে আমার দায় পড়েছে--'অলকা বলে, আমি তো 
আপনার কাছেই বসন্তে এলাম। লেখক অভীক সেনকে যে এভাবে 
আমার একেবারে চোখের সামনে দেখতে পাঁব তারই ঘরে বসে বসে, 
একী কোনদিন ভেবেছিলাম ? 

অভীক বিচলিত হয় । 

অভীক সেগুলে। গোপন না করে বলে, “কিন্তু ,আপনার না ছ্ুপুর- 
বেলায় আসবার কথা ছিল? ঘরের মালিকের অনুপস্থিতিতে ঘর 
তচনচ করবার কথা ? 
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অভীক কথা বলছে, আর নিজেই অবাক হচ্ছে। একথাও 
তো বলার ইচ্ছে ছিল না আমার ।-.-একমুহূর্ত আগেও । তো! এ কথাটা 
বলবে বলে ভাবেনি ।, 

কেন বললাম ঘর তচনচ, করার কথ ছিল। এমন আবদার 
দিয়ে কথাতো কাউকে বলি না ! 

তবু বলে ফেলে! 

বলে, “কেউ বই পড়তে ভালবাসে, শুনলে আমার ভীষণ 
ভাল লাগে। 

অলকা৷ ছুষ্ট হাসি হেসে বলে, “তাঁকেও ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

অভীক ওর আবেগ আর আবেগে ভরা চোখ ছুটোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে একটুক্ষণ | তারপর বলে, “বোধহয় ইচ্ছে করে । 


অলক টেবিল হাঁতড়ীয়, র্যাক থেকে বই নামায়, চাবি দেওয়া 
আলমারিটার পাল্লা ধরে টানাটানি করে। আর তার সঙ্গে কথার 
কুলঝুরি ঝরায়, “আচ্ছা কখন লেখেন আপনি ? মুড এলেই? যদি 
অফিসে বসে, কি রাস্তায় যেতে যেতে মুড এসে যায়? আচ্ছা-_- 
বইয়ের চরিত্রগুলো কি আপনার দেখা? নিশ্চয়ই দেখা । না দেখলে 
কখনো, অতে। জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে? আচ্ছা আপনার “নদীর চরে, 
উপন্যাসটার নায়িকাকে অমন মারাত্মক মুহূর্তের সুখে ঠেলে নিয়ে 
গিয়ে আবার ফিরিয়ে আনলেন কেন % .. 

আর কেউ কোনদিন এভাবে অভীকের বই কাগজ নিয়ে লণ্ডভপ্ত 
করেছে? চাবিবন্ধ আলমারির পাল্লা ধরে টেনেছে কেউ ? 

অভীক হা! হী করে উঠল না, অভীক বিরক্ত হল না'। অভীক শুধু 
ডরয়ার থেকে চাবিটা বার করে ওর হাতে দিল। 

অলকা। সেটা তুলে নিয়ে বললো, “আমি খুব অসভ্য, না ? 

অভীক আস্তে বললো, আপনি ষে ঠিক কী, তা. এখনো বুঝতে 
পারছি না।, 

আজ আবার প্রথম দিনের সেই হাওয়া শাড়িটা পরেছে অলকা1। 
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যেন ব্লাউজ আর শায়ার ওপর একটা প্রজাপতির ভানার ওড়্না: 
উড়িয়েছে। 

অভীকের মনে পড়ে দাদ! বাড়িতে রয়েছেন! মনে হয় বৌদি 
হয়তো অপেক্ষা করছেন অলকা ওর কাছে যাবে বলে। 

অভীক হঠাৎ বলে ওঠে, আপনি এতো! পাতলা শাড়ি পরেন 
কেন ? 

অলকা বোধহয় একটু চমকালো। | 
_ অলকা অবশ্যই এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিল না। তাবলে ঘাব- 
ডায়ও না। অভীকের বিছানার ওপর একখান! বই নিয়ে বসে তার 
পাতা ওলটাচ্ছিল, তেমনি ভাবেই বসে থেকে বলে, 'শাড়ীগুলো 
দৌকানে বাজারে বিক্রী হয় বলে? কেন আপনার কী এসে যাচ্ছে, 
তাতে % 

“দেখতে খারাপ লাগছে ।' 

অলকা মুখ তুলে একটু হেসে বলে, “খারাপ মোটেই লাগছে নাঃ, 
ারাপ লাগছে বলাটা ভাল দেখায় তাই বলছেন ।, 

'আপনার কথাবার্ত। খুব সাংঘাতিক । এভাবে আর কেউ কথা' 
বলতে সাহস করেনি কখনো ।” 

অলক। সকৌতুকে হেসে বলে, 'তাই নাকি? তাহলে তো বলতে 
হয় আমিই আপনার প্রথমা ! 

অভীক একটু শক্ত হবার চেষ্টা করে। 

বলে, “আপনি আবার কী হতে যাবেন? নেহাত পাম্পে ঠিক জল. 
উঠছে, ইলেকটি ক ঠিক আছে, নর্দমার জল আটকাচ্ছে না, তাই ঝগড়া- 
ঝঁটি হচ্ছে না। এই পথস্ত ! 

হস । তাই বৈকি । 

অলক। মাথা দুলিয়ে বলে, “আমি বুঝতে পারছি, আপনি ভয়, 
পাচ্ছেন বলেই সত্যি কথাট অস্বীকার করছেন! ূ 

আজও অনেকক্ষণ ধরে অভীককে জ্বালিয়ে আজও অনেক বই 
নিজে বিদায় হয় অলক । অলক আজ চান করেনি, অলকার খোলা! 
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রুক্ষ এলোচুলগুলে! যেন সাপের ফনার মত ছুলে ওঠে সিড়ি দিয়ে 
নামার সময়। 

“মেয়েটা কে রে? 

অবনী এঘরে এসে প্রশ্ন করে। 

এটা আশ্চর্য ! 

অভীকের ঘরে কতরকমের লোক আসে । কত ছেলেমেয়ে আসে, 
অবনী কখনো "ও কে রে% এ প্রশ্থ করে না। 

অভীক চকিত হয়, কিন্তু আত্মস্থ (হয়। বলে, “কেন বৌদি 
বলেনি ? 

“বৌদি তো! বলছিল, দোতলার নতুন ভাড়াটে মনিবাবুর স্ত্রী। 
কিন্ত 

অভীকের হঠাৎ মনে হয়, দাদা নিশ্চয় বৌদি প্রেরিত হয়ে এসেছে। 
অলক কেবলমাত্র এঘরে এসে গল্প করে চলে গেছে তাঁই বৌদির রাগ 
হয়েছে। কিন্তু সেকথ। দাদাকে দিয়ে বলাবৰে? 

অভীক আর একটু শক্ত হয়, “ওর আর কিন্তু কী? মহিলাটি 
ভীষণ বইপাগল, তাই এসে আর নড়তে পারছিলেন না ।, 

“সে তো দেখলাম । . | 

দাঁদা তাঁর স্বভাবজাত অন্যমনস্কতাঁর সঙ্গে বলে, “মেয়েটার জামা 
কাপড়গুলে। দেখতে ভাল নয়। 

হয়তো অভীকেৰ মধ্যে চিরাচরিত যে সংস্কারজনিত উদ্বেগ কাঁজ 
করছিল, সেটাকে জোর করে তাড়াতে চেষ্টা করছিল বলেই দাদার 
ওই সহজ প্রশ্নট্রাই কৈফিয়ৎ তলবের মত লাগলে! তার। ভিতরে 
রয়েছে কারণ একটা অপরাধবোধ । তাই নিজেকে কাঠগড়ার 
আসামীর মত লাগলে! । 

অভীক কখনো যা করে না তাই করলো । 

দাদার মুখের ওপর একটু ক্ষুব্ধ বিদ্রপের হাসি হেসে বললে! 
“এসব তোমার নজরে পড়ে? জানা ছিল নাতে! । আমি অত 
দেখিনি । 
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কিন্তু বিদ্রপের হাসি দিয়ে অবনী সেনকে চুপ করিয়ে রাখবে ভুমি 
অভীক সেন? 

তাছাড়া রমলা নেই? 

রমলা যদি দিনের পর দিন দেখে দৌতলার ওই বেহায়া বাঁচাল 
বৌটা তাঁর দেওরের ঘরে এসে হড়েপড়ে পড়ে থাকে, ঢুকলে আর 
বেরোতে চায় না, সকাল নেই সন্ধ্যে নেই, ছুটির ঘুপুর নেই, অভীককে 

যেন গ্রাস করে রাখে, তাহলে রমলার গৃহিদীতা রুখে দাড়াবে না 
তার অভীকের সম্পর্কে কল্যাণ চিন্তা ? 

প্রথম প্রথম রমলা অভীককেই বলতো, “ব্যাপারটা কী বলতো 
অভী? বেহায়া ছু'ড়ির বরটা কি হাবাকান! ? বৌটা ঘে এখানে 
সারাদিন, পারলে রাতটাও কাটাতে আসে, কিছু বলে না কেন? 

বল্‌তো, “আচ্ছা অসভ্য মেয়ে বাবা! একটু সমীহ নেই। বাড়িতে 
যে আরে ছুটো। লোক রয়েছে, তা যেন খেয়ালই নেই। এসেই তোর 
ঘরে ঢুকে বসে আছে । তোর তে! লেখা টেখা “কে? উঠছে। কিছু 
বলতে পারিসন। ? 

অভীক ঠাণ্ড। গলায় বলে, “কী বলবো? আপনি আর আসবেন 
না ? 

রমলা ওই চিরপরিচিত মুখটায় যেন অপরিচয়ের ছায়া দেখতে 
পাষ়। 

রমল। ভয় পায়। 

তাড়াতাড়ি বলে, তাই কি আর বলা যায়? একটা ভদ্রতা 
সৌজন্য নেই। একটু ঘুরিয়ে টুরিয়ে বলা আর কি।-**এদিকে তো 
লেখক অভীক সেন শুনে লাফিয়ে উঠেছিলেন মেয়ে, সেই লেখাই তো 
ঘুচিয়ে দিতে বলেছিস বাবা ! 

অভীক তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বলে, “লেখা ঘুচিয়ে দেবার সাম্য 
কারো নেই। ঘবে হ্যা ভদ্রমহিলার অবস্থা দেখলে হু হয় ।....ওর. 
মধ্যে সাহিত্যের প্রতি, শিল্পের প্রতি, গানের প্রতি কী অসীম পিপাসা!। 
আর সেই ভদ্রলোকের কিসের বিজনেস জানো? ভূবির।  : 


ভুষির? কিসের ভুষির ? 

“সে তার ভগবানই বলতে পারেন। ভদ্রলোক এ জগতে ওই ভূষি 
ছাড়। আর কিছু চেনেন না। কোনো একদিন ক'জনে মিলে ওই 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির ছুটে। মানুষকে কতকগুলো আবার নিয়মের 
দড়াদড়িতে বেঁধে রেখেছে বলে যার একটু পৃথিবীর খোলা বাতাস নিতে 
ইচ্ছে করে সেটুকুও নিতে পারে না ? 

রমলা মনে মনে বলে, "পাবে না কেন? প্রথিবীতে তো চারিদিকেই 
খোল বাতাস, নিকগে না ছু'ডান! ছড়িয়ে উড়ে উড়ে। আমার ঘরে 
এই শাস্তির হাওয়াটুকুকে নষ্ট করতে আসা কেন ? 

কিন্তু মুখে কিছু বলে না। 

রমলাকে যত বোকা মনে হয়ঃ তত বোকা সে নয়। 
সোজা হাওয়া উল্টো হাওয়া সে বোঝে । বোঝে হাওয়া উল্টো 
বইছে। . 

রমলা নিতান্ত বোকা সেজে বলে যায় “ভূষির আবার ব্যবসা কী 
বাবা? এ ব্যবস। ভদ্রলোকে করে? তাতে পয়সা হয়? 

কিন্তু রমলা অবনী সেনের কাছে গিয়ে পড়ে । “ও মেয়ে জাছুকরী ! 
ও তোমার ভাইটাকে জাছ করেছে! কী হবে? তুমি একটা বিহিত 
করবে না ? ্‌ 

অবনী সেন তলে তলে ভাড়াটে তোলার চেষ্টা করে। 

বাড়িটা ছু'মাস ছ'মাঁস পড়ে থাঁকলে যে পয়সার লোকসান সেটা 
আর এখন খেয়ালে আসে না হিসেবী অবনী সেনের । 

এইভাবেই “উপায়” ভাবে অবনী সেন। 

- এতোদিনে বুঝি অভীকের বন্ধুদের ইচ্ছেটা! পুরণ হচ্ছে। 

অভীক আর মাতৃক্রোড়ে শিশুর ভূমিকায় থাকছে না। অভীকের 
এখন প্রায় প্রায় অখিদে থাকে বলে রমলার যত্ব করে তৈরী খাবার 
টাবার গুলো পড়ে থাকে। 

| অভীকের' কথা-টথা এতো সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে মে রমলাকেও প্রায় 
মৌনী করে ফেলেছে। 


১৬৪ 


রমলার সেই সুখী সুখী উজ্জ্বল মুখটা যে আর তেমন সুখী সুখী নেই 
তাও আর দেখতে পায় না অভীক । 

অভীক এটাই ভাবে, সত্যিই এতোদিন আমি যেন নেহাৎ আচল 
চাঁপা হয়ে পড়েছিলাম । আঁমি একটা বয়স্ক পুরচ্ষ, বলতে কি একজন 
নামকরা লেখক, আমাকে একটু দেখার আশায় ছেলেমেয়েগুলো মরে 
যায়, একবার সভায় নিয়ে যেতে পারলে তরুণদল কৃতার্থ হয়, অথচ 
আমি কিন। কোনে! একজন ভক্ত পাঁঠিকাকে একটু প্রশ্রয় দিচ্ছি বলে 
ভয়ে কীট! হচ্ছে ? 

ওই কীটা হওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে উঠে। গড়ে তোলে 
যুক্তি খাড়া করে করে। 

অবনী সেন যাঁ ভেবেছিল তা হল না । ভাড়াটে অমন এক কথায় 
বিদেয় করা যায় না। 

সিঁড়ির-তলায় বাইরে বেরোবার পথে অলকা নি প্রশ্নটাই উপ- 
স্থাপিত করে অভীক সেন নামের বাসনাছন্ন লোকটার সামনে ।: 

অভীক চমকে বললো, “তার মানে ?! 

“মানে আপনারাই বলতে পারেন । আপনারা বাড়ির মালিক । 

“আচ্ছা আমি ফিরে এসে সন্ধ্যেবেল! দাদাকে জিগ্যেস করছি --১4 

“অনে-ক ধন্যবাদ । আপনার কাছাকাছি আসতে পেয়ে আমার 
জীবনে যে কী বিরাট ওলোট পালোট হয়ে গেছে, তা” বোঝাবার 
ক্ষমত| আমার নেই ।, 

অভীক ওই ঢলঢচলে চোখের চাওয়ার দিকে চেয়ে থাকে । 

“কী দেখছেন ?% 

“আপনাকে 1 

“এমা আমি কী একটা দ্রষ্টব্য বস্ত ? 

“আমার তো তাই মনে হয় ।' 

“বেশ তাহলে আরো কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে চলুন। আমিও 
'বেরোচ্ছি। | * 

কোথায়? 


১৬৫ 


“কোথায়-_-? অলকা-হেলে ওঠে, এই য়ে দিকে ছু"চক্ষু যায়; 

“ও রিবা নেবেন না” অভীকও হাসে, “দিকৃভ্াস্ত হবার ভয় । 

অলকা অভিমানের গলায় বলে, আমার তো৷ আর আপনার মত 
একটা নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্র নেই যে, দিক্‌ ঠিক করাই আছে। আপনি 
চলে যাবেন, আর আমিও সারাদিন বোকার মত নিংশ্বাস ফেলবো 
হাপ্নীবো, "যেখানে যেতে ইচ্ছে হয় না, সেখানে বেড়াতে যাবো। 
আর যদি আমার “ভূষিমাল' দয়া করে যখন একসময় বাড়িতে ফেরেন, 
তখন তার নৈবেছ সাজাবো 1 

অভীকের মনের মধ্যের সহানুভূতির তারটা ঝনঝনিয়ে বেজে ওঠে। 

অভীকের ইচ্ছে হয় ওকে অঙ্গনুধায় ভরিয়ে দেয়, কিন্তু সমাজবদ্ধ 
মানুষ কী হাত পা বীধা। 

বাসের রাস্তার দিকেই যাচ্ছিল, অলকা হঠাৎ বলে উঠল, “ভাবলে 
আশ্চর্য্য লাগে আপনিও শুধু কেরাণীর মত প্রতিটি দিন অফিসে 
হাজরি দেন !, 

“আমারও আশ্ধ্য লাগে ॥ 

“তবু তাই করে চলেছেন ।, 

“তবু তাই করে চলেছি।” 

“বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে হয় না? 

হয় বৈ কি। তবু নিজেকে একটা নিদিষ্ট জায়গায় বেঁধে 
রাখাকেও শ্রেয় বলে মনে হয় ॥ 

অলকা রাস্তার মাঝখানেই শব্দ করে হেসে ওঠে, (ঠিক আমারই 
মত দশা । আমিও ওই শ্রেয়র খাজন। দিচ্ছি বসে বসে। ভূষিমালের 
নৈবেছি সাজাচ্ছি 1, 

“যাক । যেতে দিন ।, 

অভীক সহস। অলকার পিঠে একটা হাত রেখে তার মধ্যে গভীর 
স্পর্শের স্বাদ টেলে দিয়ে বলে, "আজ কাট মারলাম। চলুন কোথাও 
বেড়িয়ে আসা যাক ।' 

“বেড়িয়ে? আপনার সঙ্গে 
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অলকার চোখে আবাঁট়ের আকাশের ছায়া ! 
“মিছে কেন আর একদিনের জন্টে স্বর্গের স্বাদ দিতে আসছেন ? 
“মাত্র একদিনের জন্তেই বা ভাবছেন কেন? বলুন কোথায় 
যেতে চান । 
“আমার কি কোনো জগতের খবর জান। আছে? আপনি যেখানে 
নিয়ে যাবেন, সেখানেই যাবো । 
“আচ্ছা! চলুন “শালিমারে' ঘুরে আসি। এসময় আপনার বাড়িতে 
কোনো কাজ নেইতো ? 
“আমার বাড়িতে আমার কোনো সময়েই কোনে! কাজ থাকে না 
অভীক বাবু। আমি অবান্তর, আমি অপ্রয়োজনীয়, আমি ফালতু । 
“এরপর আর ভয় কিসের? একটা ফালতু অবান্তর অপ্রয়োজনীয় 
প্রায় বেওয়ারিশ জিনিষকে তুলে নিতে বিবেকের প্রশ্নই বা কী? 
“আগে একটু চা কি কফি খেয়ে নেওয়া যাঁক ।' 
বললো অভীক । 
নির্ভয়েই ঢুকলে! একট! একেবারে নাম না করা জায়গায়। 
নামী-দামী জায়গায় গিয়ে বসলে তো৷ নামকর! লোকদের বিপদ । 
কোথা থেকে কে চিনে ফেলে । 
কেউ কি জানতো অমন নিশ্চিন্ততার শিবিরের মধ্যে সহম। এক 
শক্র হানা দেবে । 
তা এখন এই দণ্ডে স্মরজিৎকে শক্রই মনে হলো অভীকের। 
জীবনের এই প্রথম দিনটা কিন! বরবাদ ! 
স্মরজিৎ একেবারে হৈ হৈ করে উঠলো, “কী বাবা লেখক, তোমার 
যে আর দর্শনই পাওয়া যায় না । ওঃ তাই । 
পশ্চাত্বত্তিনীর প্রতি দৃষ্টি পড়ে এতক্ষণে । 
স্মরজিৎ অলকাঁকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে ওঠে, 
তা শুত কাজটি সারা হল কবে? বন্ধুবান্ধবদের কলা দেখিয়ে ? 
অভীক ধমকে ওঠে, “কী যা তা বলছিস %, 
“৪ মাপ করবেন মিলেস্‌ মিসেস্‌।?, 
১৬৭ 


“মিসেস্‌ টিসেস্‌ নয়, গ্রীমতী অলকা রায় 7 

অলক হাতজোড় করে একটি নমস্কার করে। 

অভীক বলে, “আমার প্রতিবেশিনী । আমার বন্ধু ক্মরজিৎ ॥ 

অতএব আর একখান্নি “নিভৃত কুলায়' “ছুজনে কুজনে” কফিপান 
হয় না, বাইরের টেবিলেই তিন জন। 

এতেও যদি ম্মরজিৎকে শক্রু মনে না হবে তো৷ কিসে হবে ? 

্মরজিৎ একবার অলকার কান বীচিয়ে বলে নেয় “কী বাবা ভাল 
ছেলে, উচ্চমার্গের জীব। কবে থেকে এ উন্নতি ? 

অভীক চাপ! গলায় বলে, থাম ।” 

তারপর খোল! গলায় বলে ওঠে, "তা তুই আজ এমন হতভাগ্যের 
মত একা যে? জানেন অলকাদেবী, জীবনে আজ এই প্রথম আমি 
আমার এই বন্ধুটিকে এক। ঘুরতে দেখছি । একটি করে বান্ধবী 
থাকবেই সঙ্গে__; + 

বলবেই তো।। ওকে অপদস্থ করাই ঠিক। 

যেমন শ্রক্রতা সাধলো স্মরজিৎ। 

কিন্তু অপদস্থ কোথায়? 

স্মরজিৎ দিব্যি হেসে উঠে বলে, তাহলেই 'বুঝ,ন ? জগতের সার 
বস্তুটি কি, সে জ্ঞান জন্মাতে ওর এতদিন লাগলো, আর আমি তাকে 
কোন্‌ কালে জেনে বুঝে আম্বাদ নিয়ে এখন চি হয়ে পরিত্যাগ 
করে ফেলেছি ।, | 

অতএব অভীকই. অপদস্থ । 

রাগে অভীকের মাথা জলে যায়। 

অভীক ফট করে একটা নির্লজ্জ উক্তি করে বসে, “একবারে, 
পরিত্যাগ ? তা ওহে জ্ঞানবৃদ্ধ! তোমার সবশেষ শিকারটি যেন 
কে? বিভাসের শ্রীমতী না? তাই শুনছিলাম মনে হচ্ছে ।, 

স্মরজিৎ সুখটিকে করুণ করুণ আর অনুতপ্ত অনুতপ্ত করে আস্তে 
বলে, স্থ্যা ভাই। যা শুনেছিলি ঠিকই কিন্তু তারপরেই মনটা কেমন 
বদলে গেল। মনে হলো, দূর শুতে কোন সুখ নেই। পপরস্্রী 


. ৯৬৮ 


'জিনিষটা৷ কেমন ভারী ভারী, কুমারী মেয়েগুলো তা নয়। এবার ঠিক 
করে ফেলেছি একট নিজন্ব স্ত্রী সংগ্রহ করে নেবো ।, 

“আরে তাই নাকি % 

অভীক লাঁফিয়ে ওঠার ভান করে। কবে সেদিন আসছে ? 
(তোমার মতে যেটা মতিচ্ছন্ন ছিল? জানেন অলকাদেবী, এই 
লোকটার মতে মতিচ্ছন্ন না হলে কেউ বিয়ে করে না 

অলকা৷ চোখ তুর নাঁচিয়ে বলে, “তবে ? হঠাৎ মভিচ্ছন্নে মতি 
কেন? 

“ওই তো৷ ভেবে দেখলাম যতরকম পরকীয়া হতে পারে তার স্বাদ 
তো চাখা গেল, “ম্বকীয়ার কেমন না জেনেই পুথিবী থেকে বিদায় 
নেব? 

“এখুনি আপনার সে চিন্তাও এসে গেছে? পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার চিন্তা ।, 

“ওর আর এখন তখন কী £% স্মরজিৎ উদাস ভাবের অভিনয় করে 
বলে, “সবদাই মনে কর! উচিত “শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনটির, কথা। 
পৃথিবীর যা অবস্থা! 1” 

-. *শ্ররজিং তোর বারোটা বেজে গেছে মনে হচ্ছে” 

. আমারও হয়েছে । 

: স্মরজিৎ প্রসন্ন হান্টে বলে, “তাই এবার আবার একটা থেকে শুরু। 

কথার মাঝখানে কফি আর কাজু খাওয়া হয়েছে, স্মরজিৎ 'জবরদস্তি 
করে তার দাম দিয়ে দেয়। তারপর বলে, চল্‌ তোরা কোথায় যাবি 
পৌঁছে দিই ৮ 

“সঙ্গে গাড়ি আছে বুঝি? 

অলক বলে। 

অভীক বলে, 'ম্মরজিৎ আছে, গাড়ি নেই দৃশ্য কখনে! দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না।, 

“কিন্ত এখন, এই বেল! এগারোটার সময় এতো রোদ্দ,রে কোথায় 
যাবি 
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স্মরজিৎ বলে, “অফিস থেকে যে কাট মেরেছিস সে তো বুঝতেই, 
পারছি। যাবার জায়গাটা ঠিক করেছিস কিছু ? 

“কিছু না। এমনি হঠাৎ আর যেতে ইচ্ছে হল না। আর 
ইনিও-- রা 

“থাক ও আর আমায় বিশদ বোঝাতে হবে না । 

স্মরজিৎ হেসে বলে, “আমায় ডিরেকশানটা! দিয়ে দে । 

অভীকের ইচ্ছে ছিল না তার আজকের এই নতুন ছুঃলাহসিক 
অভিজ্ঞতার সুখের ওপর এমন একটা! অবাঞ্ছিত ছায়। এসে. সক্টুকু গ্রাস, 
করে ফেলে, তাই ভেবেচিস্তে কিছু একটা ঠিক করছিল, মাঝখান থেকে 
অলক বলে বসে, তার থেকে আপনিই ঠিক করুন ।' 

আমি? আমি আপনাদের ব্যাপারে; 

অলকা হতাশ হতাঁশ ভাব দেখিয়ে বলে, ব্যাপার ট্যাপার কিছু 
নয় মশাই । য! ভাবছেন তার কিছু না। আমি হচ্ছি গুনাদের বাড়ির 
একটা ফ্ল্যাটের ভাড়াটের স্ত্রী এবং ওনার লেখার একটি পরম ভক্ত 
পাঠিকা । এইমাত্র ব্যাপার। জীবনে এই প্রথম উনি বললেন, 
“আজ আর অফিস যেতে ইচ্ছে করছে না, চলুন কোথাও বেভিয়ে 
আসি। কিরে এসে ওনার বৌদির জেরার মুখে পড়বার প্রস্ততি 
নিয়েই যাচ্ছি 

“বৌদি, ও হো৷ হো-_তোর.সেই বৌদি ? 

স্মরজিতের হাসির মধ্যে বিস্ময়ের. ভাগটাও অনেকটা থাকে । 

“এখনে তাহলে তুই দাদা বৌদির হেপ্রাজতেই আছিস? আমি 
ভাবছিলাম কিছুটা বুঝি উন্নতি হয়েছে-+ 

অলকা বলে, «ও আর হবার নয়। দেখে দেখে অবাঁক হয়ে যাই। 
এভাবে একটা নানাবিধ সংস্কারের আওতার মধ্যে ভয়ে ভয়ে থাকা গুর 
পক্ষে যে কীভাবে সম্ভব হয় । | 

আলাপের ধারাট! মাত্র অলকা আর স্মরজিতের মধ্যেই বয়ে, 
যাচ্ছিল। 

অভীক যেন হঠাৎ ওর বাইরে পড়ে গেছে পিছনে । 
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অভীকের খুব রাগ হচ্ছিল। 

স্মরজিংকে এত ভিতরের খবর দেবার দরকার কী। অভীক 
কি করে না করে তা? অন্যকে বলার কি আছে ? 

অভীক যেন ওর থেকে আরো! বিরাট বিশাল হতে পারতো, শুধু 
তাঁর কাপুরুষতার জন্তে পারছে না, এইটা ঘোষণা করে বলার মধ্যে 
অভীক সেনের গৌরবের পরিচয় কোথায়? 

অভীক গম্ভীর গলায় বলে, “দব ভয়-ই যে সত্যি ভয় তা নাও হতে 
পারে । 

“দেখে তো তা” মনে হয় না। 

বলে অলক1। 

যেন উত্তেজিত ভাবেই বলে, আমার কেবল মনে হয়, উনি ওর 
নিজের শিল্পীসত্তার মূল্য কতটা তার খবর রাখেন না। উনি ওঁর ওই 
বাধ্য ছোট ভাই লক্ষ্মণ দেবর আর ভদ্র সামাজিক মাঁমুষের সন্তাটাকেই 
পরম মূল্য দিয়ে রেখে দিয়েছেন ।; 

স্মরজিৎ""-গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বলে, চলুন ব্যাণ্ডেল পার্কে 
যাওয়। যাক |; 

অলক] ছেলেমানুষের মত হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, কী মজা! 
কী মজা । 

তারপর হেসে হেসে বলে, সাধে আর আপনাকেই জায়গা নিধাচন 
করতে বললাম। জানলাম তে! আপনার পূর্ব অভিজ্ঞতার সঞ্চয় 
রয়েছে। 

সেদিনটাকে সবটাই গ্রাস করে নিল স্মরজিতৎ। স্মরজিৎ নিজের 
গাড়ি চড়িয়ে বেড়িয়ে আনলো, নিজের পকেট হালক। করে খাওয়ালো 
এবং পৌছেও দিয়ে গেল বাড়ি অবধি । 

স্বভাবতই অলকার কথা হাসি সবই স্মরজিৎ অভিমুখী হতে 
থাকলো । 

অভীক একটা মৌন দাহ নিয়ে বাড়ি কিরলে।। 

শুধু দাহর একটু প্রকাশ হয়ে গেল স্মরজিৎকে বিদায় দেবার সময় 
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বললো, থুব তো! ঘোষণা করে বল। হলো, পাখিজুকি খাই না৷ এখন 
ধর্মে দিয়েছি মন-_ দেখে তো! তা৷ মনে হল না 1; 

স্মরজিৎ হেসে বললো, “পুরনো পাপী তো ? এমন হয়ে যাঁয়। তবে 
ভয় নেই আর জ্বালাতনে ফেলবে না, একেবারে নেমন্তন পত্তর নিয়ে 
আসছি । 

অভীক তীব্র দৃষ্টিতে ওর গাড়ির নম্বরটার দিকে তাকিয়ে রইল 
অনেকন্দণ। 

অভীকের মনে হলো! আজকের দিনটা! একেবারে বরবাদ গেল। 

আর অদ্ভুত মনোভাবে মনে হলো, অভীকের একট! সম্পত্তি যেন 
স্মরজিৎ অন্যায় ভাবে আত্মসাৎ করে নিতে এসেছে। 

আশ্চধ্য ! কোথা থেকে যে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো ৷ 

। এট! ভাবলে! না, ওই অলকা৷ নামের মেয়েটা “আমার সম্পত্তি, 

কেন? 

বাড়ি ফেরার,সময়ট অফিস টাইমের কাছাকাছি, অতএব নিশ্শিন্ত 
হয়েই দরজায় বেল দিল। সঙ্গে সঙ্গে খুলেও গেল দরজা, কিন্তু বিনি 
খুললেন, তিনি আর কেউ নয়, স্বয়ং দাদা-_শ্রীঅবনী সেন। 

অবনী, সেন চিরদিনই ধৈর্য্যের জন্যে বিখ্যাত, তবু আজ অধৈর্য 
হলেন। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “তুমি আজ অফিস 
বাওনি % 

একেই 'মেজাক্জ ছিল খি'চড়ে, আবার এসেই এই । 

তার মানে সেই পাহারা । 

অভীক দপ করে জলে উঠে বললো, “আমার ওপর পাহারা দেওয়ার 
কাজট। তা হলে ঘরে বাইরে চলছে ? 

অবনী সেন অবাক হল না, আর ওই চিরপরিচিত মুখটায় 
অপরিচয়ের ছায়া দেখে রমলার মত ভয়ও পেল না। গম্ভীর হয়ে 
বল্লো, “সেটা যখন বুঝতেই পেরেছোঃ তখন আর একটু সাবধান হওয়! 
উচিত ছিল। 

“তার মানে £ 
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“মানেটা তোমাকে বোঝাবার সময় এখন আমার নেই। তবে 
দোতলার মনিবাবু এসে আমায় যাচ্ছেতাই শুনিয়ে গেছেন সেটাই 
জানিয়ে রাখলাম ভোমায়।, 

অভীক ভিতরে ভিতরে একটু নিভে গেল। 

তবু মুখে জোর দেখিয়ে বললো, “এর মধ্যে মনিবাবুর সম্পর্কটা কী?' 

“সম্পর্ক এই, তুমি মনিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে একটা জটিল সম্পর্ক বাধিয়ে 
তুলছো বলে? 

দাদা চলে গেল। 

এরপর এলো বৌদি। 

বললো, “কিছু খাবার্মত'জায়গা পেটে আছে ন। সবট। ভরিয়ে 

এসেছো % 

রমলা ওকে “তুমি' বললে! । 

অভীক উদ্ধতভাবে বলল, “জায়গা নেই ।, 

'জানতাম ।' 

রমলার সেই হাঁসফাঁস ভাবটা গেল কোথায়, রমলা অমন স্থির হয়ে 
আছে কী করে? 

রমল! শাস্ত গলায় কথ। বলতে শিখেছে। 

“তোমার দাঁদার সুখে ছুঃখে মাথাটা কখনে! হেট হয়নি, আজ 
হলো। দোতলার মনিবাবু যা! তা বলে গেল, বলবে না কেন, সুযোগ 
পেয়েছে বখন । 

অভীক কোন কথা। বললো না। 

রমলা আবার বললো, ভদ্রলোক বলে গেল “ছু-দশখানা বই 
লিখেছেন বলে উনি কি ভেবেচেন সমাজের মাথা কিনেছেন? আমার 
স্রীকে বেড়াতে নিযে যাবার উনি কে? 

ওর স্ত্রী নাবালিকা? 

“নাবালিক1 কি সাবালিকা তা৷ জানি না বাবা, তবে ওনার বাড়ির 
চাকরই বলেছে, “মা বাড়িওয়ালার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলে 
গেলের। তা কেনই বা নিয়ে বাওয়া বাবা ? 


“আমি এ কম্পর্কে আর আর একটাও কথা! বলবো না ।, 
বলে ঘরের মধ্যে চলে যায় অভীক। 

আজকের দিনটাই অশুভ । 

আশ্চর্য্য |! অলক বলেছিল ওর স্বামী রাত দশটাষ আসবে 


মানুষ কত বদলাতে পারে । কত দ্রুত বদলাতে পাঁরে। 

কদিন পরে কোন এক সময় অবনী সেনের চিরকালের স্নেহবাধ্য 
ছোট ভাই উদ্ধত মুতিতে তাঁর কাছে গিয়ে দাড়ায় । বিনা ভূমিকায় 
বলে ওঠে, “দাদা, ভাড়াটেকে নির্দেশ দিলেই উঠে যেতে বাধ্য ? 

অবনী সেন স্থির স্বরে বলে, “আইনে তা বলে না 

"আইনে বলে না! অথচ তোমার ভাড়াটে নোটিশ পেয়েই চলে 
যেতে বাধ্য হচ্ছেন । 

অবনী খবরের কাঁগজ পড়ছিল, একটা জরুরি খবরের ওপর চোঁখ 
রেখে বললো, তাহলে বুঝতে হয় বাধ্য হয়ে নয়, স্বেচ্ছায়ই যাচ্ছেন ।, 

“এই বাজারে এমন চমৎকার ।একটা ফ্ল্যাট পাওয়া নিশ্চয়ই সহজ 
নয়? কি করে ভাবা যাবে উনি স্বেচ্ছায় যাচ্ছেন । 

“সাধারণ বুদ্ধিটা হারিয়ে না ফেললে বুঝতে পারতে । যেতে বাধ্য 
নয়, তবু চলে যাচ্ছেন, এ থেকেই বোঝা যাঁয় কার্ণট। অন্যত্র ॥ 

তারপর কাগজটা মুখ আড়াল করে ধরে সহজভাবে বলে, আমাকে 
নোটিশ দিতে হয়নি, উনিই নিজে নোটিশ দিয়েছিলেন। আজ চলে 
যাচ্ছেন। এখানে তাঁর নানা অসুবিধে হচ্ছিল | 

কথার স্থুরে মনে হলো এতে বড় সুখী হয়েছে অবনী | 

ওইটা যদি মনে নাঁ হতো, হয়তো ব্যাঁপারটাকে বুঝতে পারতো 
বুঝতে পারতো দোষটা দাদার নয়। 

কিন্ত পারলো! না, তাই সব দোষটা! দাদার ওপর চাপিয়ে একটা 
বড় কিছু প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞা করে বসলো! । 

কিন্তু কীইব প্রতিশোধ নিতে পার তুমি অভীক, ওই কৃতী আত্মস্থ 
স্বয়ং নির্ভর ব্যক্তিটির উপর? বাইরে কোন ক্কোপই নেই নেবার । 
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আছে যা তা ভিতরে। 

একেবারে অন্তরের অন্দর মহলে | 

তবে সেখানেই আঘাত হানো । 

একেবারে মর্মমূলে ছুরি বিধিয়ে উপড়ে তুলে নাও সেই আশা- 
টুকুকে, সেই ভালবাসাটুকুকে । 

এতোদিন ধরে যেটুকুকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে আকড়ে ধরে রেখেছিল 
ওরা । অবনী সেন আর তার অবোধ স্ত্রী রমলা সেন। 

এখানে নাকি অভীকের লেখাটেখার অন্ুুবিধে হচ্ছে, তাই অস্থাত্র 
থাকতে যাবে সে। 

ছোট্ট একটু চিরকুটে বক্তব্যটিকে লিখে দাদার টেবিলে পেপার 
ওয়েট চাপ দিয়ে রেখে এল অভীক । প্রতীক্ষা করতে লাগলে প্রাতি- 
ক্রিয়ার । কিন্তু কোন সাড়া নেই। 

মানেটা কী? 

দেখতে পায়নি, না কী? 

নাকি না পাওয়ার ভান । 

ঠিক আছে সোজাস্জিই বলে দেবো । এতো! ভয় কিস্রে? 

তা সোজান্ুজি বলার পরিশ্রমটা! আর করতে হল না । 

খেতে বসে অবনী বললো, ওরে এই কাগজটুকু কি তোর উপন্তাস- 
টুপন্তাসের কিছু ? 

বাহাতে ছিল সেটা এগিয়ে ধরলো । 

অভীক ভাবলো, ও কায়দা । হাতে নিল না । শুধু বললো, 
“ওটাকে কি তাই মনে হচ্ছে তোমার ? 

“তাই তো ভাবছিলাম, হয়তো হঠাৎ এসে পড়া কোনো 'থট' 
তাড়াতা়ি-_-. 

অভীক বেশ শাস্ত স্থির গলায় বললো, নং দরদ রর 
“ঘট? নয়, ওটা অনেকদিন ধরে ভেবে স্থির সিদ্ধাস্ত !'"*এখানে আমার 
লেখাটেখার অসুবিধে হচ্ছে । | 

কিছুদিন আগে হলেও রমলা তাড়াতাড়ি ছুই ভাইয়ের কথার 
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ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তো, বোকার মত কথা-টথা বলে, পরিস্থিতিটা। 
হালক। করে দিতো, পরিণামটাকে ঠেকাতো। 

কিন্তু এখন রমলা শুধু স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল ওই কঠিন কঠোর 
মুখটার দিকে চেয়ে । ্‌ 

রমল। যেন একটা মাতৃশোক অনুভব করছে। 

রমলা আর কোনোদিন ওই ছেলেটাকে “তুই” করে কথ! বলতে 
পারবে না, রমলা আর কোনোদিন ওর থালায় জোর*করে কিছু বাড়াতি 
খাবার চাপিয়ে দিতে পারবে না। 

হয়তো ও যখন চলে ষাবে, তখন তাড়াতাডি:তার কাছে গিয়ে 
বলতে পারবে না “ঠিকানাট। দিয়ে যাও ?.,বলতে পারবেনা, “একবার 
এসো 

অবনী অবাক হয়ে বললো, “এখানে তোমার অসুবিধে হচ্ছে ? 
বাচ্চা টাচ্চ। নেই বাড়ীতে । 

“তাহলেও, পরিবেশটা! অস্ুবিধের ॥ 

“এই পরিবেশের মধ্যেই তুই নামকরা লেখক অভীক সেন *্হয়ে 
উঠেছিস, অভী । 

“আমার আরো সম্ভাবনা ছিল। সে যাঁক্‌, সে তোমাদের বোঝানে! 
যাবে না। এখানে আমি চিন্তা করতে পারছি না-_, 

অবনী সেন লাভ ও লোকসানের হিসেব খতাতে ভূলে গিয়ে বলে, 
“তা তাই হি তোর মনে হয়, দোতলাটা তো খালি পড়ে রয়েছে, 
সেখানেই থাক না । কেউ তোকে ডিসটার্ব করতে যাবে না।, 

অভীক একটু বাঁকা বিদ্রপের হাসিঃ হেসে বলে, “সে ও তো 
তোমারই দয়ার আশ্রয় ॥ 

“দয়ার আশ্রয় । আমার দয়ার আশ্রয় % 

তাছাড়া আর কী? 

তার মানে তুই এতোদিন আমাদের দয়ার আশ্রয়ে ছিলি, 
অন্ভী !, ' 
অতীক মেন এসব সেন্টিমেন্ট পছন্দ করে না! তাই সোজা শক্ত, 
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গলায় বলে, “ভেবে দেখ তাই কি না। এ বাড়িতে আমার কোনো 
দাবি আছে? র ্‌ 

অবনী বলে, “বেশ তাই যদি মনে হয়, আমি বাড়ির অর্ধেকটা 
তোর নামে লেখাপড়া করে দিচ্ছি 

অভীক সেন ওই উত্তেজিত মুখের দিকে তাকায়। তারপর হঠাৎ 
সে হো হে! করে হেসে ওঠে । 

সিনেমার নায়কের মত টেনে টেনে শুকনে। হাসি । 

তারপর ? 


তারপরের ঘটন। বড় দ্রুত প্রবাহিত। 

একটা “বিরাট সম্ভাবনার বীজ বহন করে এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে যখন চোখে প্রায় ধোঁওয়৷ দেখছে অভীক সেন? 
আর ভাবছে “অলকা+ নামের সেই মেয়েটা শহরের এই জনারণ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেল? যে মেয়েটা বলেছিল--“ওদেশের যে কোন 
বিখ্যাত কবি শিল্পী ব! সাহিত্যিকের একটি বিশেষ প্রেরণা-দায়িনী থাকে, 
থাকে বিশেষ ভালবাসার পাত্রী । এদেশে কবি শিল্পী লেখক টেখকদের 
ওপর ও সাধারণ মানুষের মত সমান আইন। ভাবলে, অবাক লাগে । 

অভীক অলকার ঠিকান! জানে না, কিন্ত অলকাতে। অভীকের জানে? 

সেই জানার পরিচয়টুকু দিচ্ছে না কেন? 

প্রেরণার অভাবে ঘষে অভীক সেনের কলম বন্ধ হবার জোগাড় । 

'কিন্তু ও আসার আগে কি লিখতাম না আমি ? 

ভাবতে চেষ্টা করে অভীক । 

তখন মনে হয় যা লিখেছি সব জোলে। জোলো। পানমে। ওতে 
'আর আত্মসন্তষ্টি নেই। সেই লেখ! কোথায়? যা অভীক সেনের 
বিদ্রোহী 'াত্বার দৃপ্ত প্রতিবাদকে প্রতিফলিত করবে? যা' তীব্র তপ্ত 
মদের মত ? 

সেই লেখাটা আসে না, কিন্তু সত্যিকারের তীব্র তপ্ত মদটা! আলতে 
পারে। 
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অলকার প্রথম দ্িনটার কথা৷ মনে পড়ে যায়। 
“কই আপনার ঘরে তো৷ বোতল টোতল দেখি না। তবেষে শুনি 
লেখকদের ঘরে ওটা থাকেই 1, 
হেসে উঠেছিল অভীক, “কার কাছে শুনলেন ? 
“এই সব বন্ধু-টন্ধুর কাছে। তারা বলে, ওসব না খেলেটেলে নাকি 
লেখা আসে না।' 
সেদিন হেসেছিল অভীক, এখন হাসে না। এখন দেখে কথাটা 
ঠিক। 
তাই এখন হাসে “এতোকাল কী বোকার মত শুচিবাই ছিল তার।”, 
কিন্তু স্মরজিতের সেই নেমস্ত্নপত্তরটার কী হল ? 
সন্ধান করলে হয়। 
গেল একদিন, বাড়ির দরজার কাছেই দেখা । ফিরছে কোণ! 
থেকে । 
অভীককে দেখে হৈ হৈ করে উঠলো যথারীতি । “কী ব্যাপার? 
আর নতুন বইটই বেরোতে দেখছি না। অথচ বাড়িতে গিয়ে শুনলাম 
লেখা-টেখার অসুবিধে হচ্ছিল বলে দাদার বাড়ি থেকে কোথায় চল্গে 
গেছিস-_; 
অভীক বললো, “গিয়েছিলি কেন? নেমন্তন্ন পত্তর নিয়ে ? 
স্মরজিৎ মুচকে হেসে বলে, “না ভাই, ওটা এখন স্থগিত রাখলাম 1 
আর একটু হেসে বললো, ভাবলাম-_“ওটা তো হাতের পাঁচ 
আছেই। শেষবারের মত একবার চুটিয়ে অবৈধ প্ররেমটী করে 
নিই ।, 
“| বড় ভাল সংবাদ! তা৷ এটি কোন বনের হরিণী ? 
স্মরজিৎ রহস্যময় হাসি হেসে বলে, ধীরে, বন্ধু ধীরে । দেখাবো । 
আয় গাড়িতে উঠে আয় । 
“থাক থাক পরে দেখলেই হবে।' 
“আরে বাবা আয় না। এক্ষুণি তো বাড়ি ফিরছিলাম না |” 
'তবে % 
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“একটা জিনিষ ফেলে গিয়েছিলাম তাই। ঠিক আছে পরে 
নিলেও চলবে । আয় চলে আয়। 
তখনও দেখা ঘাচ্ছিল না তাকে । 
কোন চেপে বসেছিল । 
উঠতে গিয়ে দেখতে পেল । 
কিন্ত তখন কি বলে উঠবে অভীক, 'অলক তুমি এখানে? আর 
আমি তোমায় খুজে খুজে--তোমার জন্তে আমার লেখা বন্ধ হয়ে 
গেছে । - তোমার সেই স্বামীটা তোমায় কী যন্ত্রণা দিচ্ছে ভেবে আমার 
রাতের ঘুম চলে গেছে।; 
না এসব বলা যায় না। 
যা বলা যায় তাই বলে ওঠে । 
বলে, “বাঃ এবার তা” হলে বড় গাছে নৌকো বেঁধেছো 1, 
স্মরজিৎ বলে, বিদ্রপ কোরোনা বন্ধু, ওর কী যন্ত্রণাময় জীবন ছিল, 
তা তুই একবাড়িতে থেকেও কোনদিন সন্ধান করিস নি। সেই পাজী 
রাস্কেলটী ওকে মেরেছে পর্যস্ত ! 
অলক! বলে ওঠে, থাক স্মরজিৎ, ওসব কথা তুলে যন্ত্রণাটা নতুন 
করে.মনে পড়িয়ে দিও না। আমায় ভুলে থাকতে দাও। সেই 
সেদিন যেদিন তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল ? আমার জীবনের লি 
এক পরম শুভদিন ।, 
অভীকের মুখটা! প্রেশী পেশী দেখায়, অভীকের ঠোটের রেখাটা বাক! 
দেখায়। 
অভীক ভেবে পায় না ওই অর্ধসমান্তের মত বেশবাস পরা 
অসভ্য মেয়েটার জন্তে এতোদিন ধরে এমন অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছিল 
কেন? ওর সম্মানে ঘ! লাগার আশঙ্কায় অভীক অবনী সেন 
নামের একট! মানী লোকের . সম্মানে আঘাত হেনেছিল না? 
একটা! সুখী সুখী মুখ মানুষের মুখের সেই “মুখ সুখ” ছাপটা মুছে 
দিয়েছি। 
তারপর ? - 
১৭৯ 


তারপর তো! অভীক সেন স্মরজিতের গাঁড়ি থেকে নেমে পড়েছিল 
“কাজ আছে' বলে। 

তারপর ? 

তারপর এই সেদিন গিয়ে দেখি একটা আজে বাজে মেস বাড়ির 
ভাঙা তক্তপোষের ওপর রাজ্যের কাগজ পত্র ছড়িয়ে বসে আছে 
অভীক সেন। চোঁখে আগুনের জ্বালা । 

হাতের কাছে পানপাত্র। 

হয়তো এইবার তার সেই আসল লেখার জন্ম লগ্রটি আসছে। 

যার থেকে অভীক সেন পৃথিবীর লেখকদের একজন হয়ে যাবে 

কিন্তু এখন কিছু হচ্ছে না। 

এখন লেখা নিতে এসে হতাশ হয়ে ফিরছে সম্পাদকের লোক । 
এখন লেখা চেয়ে চেয়ে যাওয়া বন্ধ করছে “লেখ নিয়ে যাদের কারবার। 

পাঠক পাঠিকারা হতাশ হয়ে অন্য ডালের ফুল তুলতে চলে 
যাচ্ছে। 

অভীক যেন তার “সিদ্ধপাত্র হাতে নিয়ে তার আসল লেখার 
আবির্ভীবের পদধ্বনির আশায় কান পেতে বসে আছে । 

আর লোকে বলছে “অভীক সেন? ওর বারোটা বেজে গেছে 

ওদিকে এক নিঃসন্তান প্রৌঢ দম্পতি স্তব্ধ হয়ে বসে বসে অতীতের 
দিকে পিছু হেঁটে হেটে চলে যায়। ভাবে যদি সেদিন ওই নতুন 
ভাড়াটের। না আসতো।। যদি ওদের ওই বৌটা অমন জাদুকরী ন! 
হতো1।-*"যদি আমরা গোড়ায় খুব সাবধান হতাম ) 


